Sobota 22. září 1877

Nevím jak to je, ale myslím, že chci zůstat v Paříži. Zdá se mi, že by rok v ateliéru Julian dobře posloužil jako základ. A pak nesmíme zapomínat, že za současných podmínek by byl život v ústraní v Římě mučením — ať by člověk byl sebeponořenější do umění.
Gonzalesovi přišli.
— „Měla jsem chuť vám přestat psát, ó Marcuard-Pašo, ale vždy musím něco vyprávět alespoň někomu. Ženy jsou často nudné — dobré přítelkyně vás umorují parodiemi Sévignéové. Nebo jsou zlé, a pak musíte velmi dbát na to, co píšete, pod hrozbou, že vás pohltí čert ví jakými plombovanými, odrbenými, falešnými zuby — jen na to pomyslit… fuj! Vidím tedy jen vás, který jste můj mléčný bratr a přítel z dětství. Proto s vděčností přijímám slib, který mi dáváte. Víte, že i já jsem měla jet do Anglie k mé přítelkyni lady Pagetové — ale ta ubohá žena právě zemřela a myslím, že ta cesta se neuskuteční. Vracíme se z Wiesbadenu, kde jsme strávily několik dní po milém Schlangenbadu, a kde je velmi příjemná ruská společnost. Mnoho starých přátel a nových známostí. Paní Loris-Melikoffová je tam, zatímco její muž hraje na vojáka v Asii. Můj dědeček znovu nalezl svého pradávného přítele knížete Repnina a nechtěli se rozloučit. Zkrátka bylo to rozkošné, rozkošné — ale, bohužel, pane — příliš mnoho žen! Jsme zde v očekávání nějakého rozhodnutí — hrdlo mám téměř uzdravené, ale předepisují mi teplé podnebí. Nevím, co uděláme, a nenávidím se. Je to nesmírně nepříjemný pocit — člověk je jako příliš hubená žena u moře — sebevíce běhá, nohy ji sledují! Mám vám navrhnout výlet mnohem příjemnější než ten ubohý Sorrento. A prosím věřte, že je to velmi vážné. Šlo by o cestu pěšky z Nice do Říma se zastávkami ve všech zajímavých městech. Dá se to zvládnout za dvacet osm dní skoro bez únavy. Moji nadřízení pojedou kočárem, já pěšky — budeme celá společnost — čekám dopisy z Anglie! Co říkáte? Jste příznivcem takových věcí? V každém případě se setkáme v Itálii a pevně počítám s vaší pomocnou rukou, jež bude rázně poskytnuta — soudě podle výkonů v Neapoli.
Právě jsem četla v „Le Figaro“, že kníže de Melissano zavraždil hraběte A. de Larderei. Je to možné?!
Na tomto světě je vše možné.