Середа, 12 вересня 1877

Я на новому режимі: форсовані марші і товариство панянок.
Ходжу весь день і весь вечір, а панянки обступають мене, ідуть попереду й позаду.
Лотрек, що кружляє серед усього цього попри свою... подагру, запевняє, що це корисно, особливо Лісандер.
Весь Вісбаден знає, що сьогодні вранці ми (Гербелі і ми) навідали кімнату графа, який знайшов свічки в своєму ліжку, чоботи на столі, сорочку на дзеркалі і т. д. і т. д. [Три аркуші вирвано.] — як Цулейман. Схоже, Лісандер захоплена мною. Вона вдає нервову, хворобливу й дотепну різкість.
Лампи гасили, коли ми залишали прогулянку гуртом понад п'ятнадцяти осіб, що поводилися як вдома. Діфіріані — дуже маленький кавказький росіянин, з якого сміються, але який буває у Меренберг. Кажуть, Меренберг лютує на росіян, що не приходять засвідчити їй шанобу, як належній владі. Якби вона знала, до якої міри мені хочеться їй нахабити... бідна жінка...
У Вісбадені є лише пан де Бюлов і його друг, і обидва завжди з панною Дубельт.
Зрештою... Лотрек думає, що це корисно — я теж так думаю.
Спогад такий — між іншим.
Нерви перезбуджені подією очікуваною, бажаною й передбаченою.
Щось незвичне й відоме вам вас вражає. Але він носить це з такою простотою, що можна подумати, ніби рука завжди була на перев'язі. Продовжуєш читати — дуже схвильована і не знаючи, чи це серйозно. Він вітається, і ти посміхаєшся незграбно, губи трохи тремтять; хочеться засміятися. Щоб заспокоїтися, звертаєшся до нього, підводячи очі від пораненої руки до його очей — таких чорних, з тонким, майже глузливим, розгубленим і ніби... співчутливим поглядом — немов для сміху, але зупиненим на тобі з певною увагою і певною ніжністю.
І потім... і потім усе стає дуже негарним! Мадам стає люб'язною — і чари розвіяні!
Я ненавиджу себе за невміння зв'язувати... Як у живописі — тони добрі, але це мозаїка! Злюся на себе за нездатність розповісти вам такою, якою я її бачу, цю лагідну й прекрасну, як вечір, особу...
Герцог Гамільтонський і навіть Одіфре можуть бути красиві як день.
Антонеллі красивий як ніч.
Але цей красивий як вечір — крізь ніжні тіні якого його й треба бачити.