Понеділок, 10 вересня 1877

Як мало мій щоденник схожий на мене! Це не я пишу. Я вживаю вирази, виписую фрази з надміром афектації. Я дуже проста.
Учора мама написала до Росії щодо Риму.
Завтра вранці ми від'їжджаємо. Я люблю Шлангенбад. Дерева чудові, повітря м'яке; нікого не зустрічаєш, якщо не хочеш. Я знаю всі стежки, всі алеї. Можна було б бути щасливою, якби вдовольнятися Шлангенбадом.
Мої матері мене не розуміють. У моєму бажанні їхати до Риму вони бачать прогулянки на Пінчо, Оперу, Антонеллі і «уроки живопису». І якби я все своє життя витратила на пояснення їм свого ентузіазму — вони, може, й зрозуміли б, але як щось марне, мою химеру. Дрібні щоденні прикрощі їх поглинули... а ще кажуть, що треба народитися з любов'ю до всього цього, — інакше ніколи не зрозумієш, хоч якою дотепною, вишуканою й чудовою не будь. Але хіба не я дурна?
Хотіла б бути фаталісткою.
Попрощалася з графинею Бенвенуті, яку ми бачили часто — майже щодня. Вона надзвичайно люб'язна до мене, sed inutilis.

Примітки

Лат.: «але марна» — тобто не здатна просунути соціальні інтереси Марі.