Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 18 August 1877

My uncle Etienne arrived this evening; we spoke of Russian affairs... of the injustices of Alexandre — (Uncle Alexandre)1 — and I am very irritated, knowing nothing and being able to do nothing about any of it.

Mon oncle Etienne est arrivé ce soir, on a parlé des affaires de Russie... des injustice d'Alexandre, (l'oncle Alexandre) et je suis très irritée ne sachant et ne pouvant rien faire à tout cela.

The most disagreeable of all the barons spoke to me of Le Figaro's account of the Nice races. It is the counterpart of what Broussais said about Antonelli.

Le plus antipathique de tous les barons m'a parlé du compte-rendu des courses de Nice dans "Le Figaro". C'est le pendant de ce qu'a dit Broussais sur Antonelli.

My God! If only this treatment could end!... Fauvel says that in a few days I shall be able to leave.

Mon Dieu ! Si ce traitement pouvait finir !... Fauvel dit que dans quelques jours je pourrai partir.

"My surgeon promises me that by the end of the week I shall be able to leave" (extract from the historic letters of Alexandre).

"Mon chirurgien me promet qu'à la fin de la semaine je pourrai partir" (extrait des lettres historiques d'Alexandre).

When I was reading Homer I compared my aunt in a rage to Hecuba2 in the burning of Troy. However dull one may be, and however ashamed to confess one's classical enthusiasms, no one it seems to me can escape this adoration of the ancients. One may well have a reluctance to repeat the same thing always, one may fear appearing to copy down what one has read in professional admirers, or to repeat one's teacher's words. In Paris above all one does not dare speak of such things — one truly does not dare. And yet no modern drama, no novel, no sensation comedy — by Dumas or by George Sand — has left me a memory as clear or an impression as deep, as natural, as the description of the fall of Troy. I seem to have witnessed those horrors, to have heard the cries, seen the fire, been with the family of Priam — with those wretched people who hid behind the altars of their gods, where the sinister glow of the flames devouring their city would seek them out and deliver them up.

Lorsque je lisais Homère je comparais ma tante en colère à Hécube dans l'incendie de Troie. Quelque abruti qu'on soit et quelque honteux de confesser ses admirations classiques, personne il me semble ne peut échapper à cette adoration des anciens. On a beau avoir de la répugnance à répéter toujours la même chose, on a beau avoir peur de paraître transcrire ce qu'on a lu dans les admirateurs par profession ou de redire les paroles de son professeur. Surtout à Paris on n'ose pas parler de ces choses-là, on n'ose vraiment pas. Et pourtant aucun drame moderne, aucun roman, aucune comédie à sensation, de Dumas ou de Georges Sand, ne m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi profonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie. Il me semble avoir assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l'incendie, été avec la famille de Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derrière les autels de leurs dieux où les lueurs sinistres du feu qui dévorait leur ville allaient les chercher et les livrer.

And who can resist a slight shiver on reading the apparition of the ghost of Creüsa.3

Et qui peut se défendre d'un léger frisson en lisant l'apparition du fantôme de Créüse.

But when I think of Hector, who came down from his ramparts with such excellent intentions, fleeing before Achilles and running three times around the city always pursued... I laugh!

Mais quand je pense à Hector, venu au bas de ses remparts avec de si excellentes intentions, fuyant devant Achille et faisant trois fois le tour de la ville toujours poursuivi... je ris !

And the hero who, threading a strap through or around the feet of his dead enemy, drags him seven times around those same walls — I picture a horrible little boy galloping on a hobby-horse with an enormous wooden sword at his side.4

Et le héros qui passant une courroie dans ou autour des pieds de son ennemi mort le traîne sept fois autour des mêmes remparts je me figure un horrible gamin galopant à cheval sur un bâton et un immense sabre de bois au côté.

I do not know... but it seems to me that in Rome alone could I satisfy my universal reveries.

Je ne sais pas... mais il me semble qu'à Rome seulement je pourrais satisfaire mes rêveries universelles.

There one is as if at the summit of the world. I have thrown to the devil the Journal d'un diplomate en Italie5 — that French elegance, that politeness, that commonplace admiration, offend me on Rome's behalf. A Frenchman always seems to me to be dissecting things with a long instrument he holds delicately between his fingers; a lorgnette on his nose.

Là on est comme au sommet du monde. J'ai jeté au diable le "Journal d'un diplomate en Italie", cette élégance française, cette politesse, cette admiration banale, m'offensent pour Rome. Un Français m'a toujours l'air de disséquer les choses avec un long instrument qu'il tient délicatement entre ses doigts; un lorgnon sur le nez.

Rome must be as a city [four pages torn] what I imagined myself to be as a woman. Every word used before and for others, applied to... us, is a profanation. Us? No — for I am nothing, and I dare nothing any longer.

Rome doit être comme [Quatre feuilles arrachées] ville ce que je m'imaginais être comme femme. Toute parole employée avant et pour d'autres appliquée à... nous, est une profanation. Nous ? non, car je ne suis rien et je n'ose plus rien.

Manara is in Paris.

Manara est à Paris.

Notes

Uncle Alexandre: Marie's uncle by marriage, not Alexandre Larderei, the young man she is in love with. ↩
Hecuba: Queen of Troy, wife of Priam. In Homer's Iliad, she watches from the walls as her city burns and her son Hector is slain. Marie compares her rage-transformed aunt to this archetype of grief-become-fury. ↩
Creüsa: wife of Aeneas, lost in the fall of Troy. Her ghost appears to Aeneas in Virgil's Aeneid (Book II) to urge him to flee and seek a new homeland. Marie's shiver is Virgilian, not Homeric — a characteristic conflation of the two classical epics. ↩
Marie refers to Iliad Book XXIV: Achilles dragging Hector's body around the walls of Troy in revenge for Patroclus's death. The image of the mighty hero reduced to a boy on a hobby-horse is characteristic Marie — the classic punctured by an irreverent domestic analogy. ↩
Journal d'un diplomate en Italie: the book by the Comte Henri d'Ideville (1874), which Marie mentioned throwing away in the earlier August entries. Its polished, detached Parisian manner strikes her as inadequate to the grandeur of Rome. ↩