Sobota 18. srpna 1877

Strýc Étienne přijel dnes večer — mluvili jsme o ruských záležitostech... o bezpráví páchaném Alexandrem (strýcem Alexandrem) — a jsem velmi rozhořčena tím, že o tom nic nevím a nic s tím nemohu dělat.
Nejnesympatičtější ze všech baronů mi mluvil o zprávách z dostihů v Nice v „Le Figaro". Je to protějšek toho, co řekl Broussais o Antonellim.
Bože! Kéž by to léčení mohlo skončit!... Fauvel říká, že za několik dní budu moci odjet.
„Můj chirurg mi slibuje, že na konci týdne budu moci odjet" (výňatek z historických dopisů Alexandrových).
Když jsem četla Homéra, přirovnávala jsem svou rozezlenou tetu k Hekubě v trójském požáru. Ať jste jakkoli tupí a jakkoli se stydíte přiznat se ke svým klasickým obdivům — nikdo, zdá se mi, nemůže uniknout tomuto uctívání starověku. Marně člověk pociťuje odpor opakovat stále totéž, marně se bojí, že bude vypadat, jako by opisoval profesionální obdivovatele nebo opakoval slova svého učitele. Zejména v Paříži se o těchto věcech neodvažují mluvit — skutečně ne. A přece žádné moderní drama, žádný román, žádná senzační komedie — ať Dumasova nebo George Sandové — mi nezanechaly tak jasnou vzpomínku a tak hluboký, tak přirozený dojem, jako popis pádu Tróje. Zdá se mi, že jsem těm hrůzám přihlížela — slyšela výkřiky, viděla požár, byla s rodinou Priamovou, s těmi nešťastníky, kteří se skrývali za oltáři svých bohů, kde je hledala ďábelská záře ohně, jenž požíral jejich město, aby je vydala napospas.
A kdo se ubrání lehkému mrazení při čtení scény, kde se zjeví přízrak Kreúsy.
Ale když si pomyslím na Hektora — jenž sestoupil k úpatí hradeb s tak vynikajícími záměry, pak prchá před Achillem a oběhne město třikrát stále pronásledován... musím se smát!
A hrdina, jenž protáhne řemen kolem nohou svého mrtvého nepřítele a táhne ho sedmkrát kolem týchž hradeb — představuji si ho jako strašného kluka, cválajícího na hůlce s obrovskou dřevěnou šavlí u boku.
Nevím... ale zdá se mi, že jen v Římě bych mohla naplnit svá všehomírná snění.
Tam je člověk jako na vrcholu světa. Hodila jsem k čertu „Journal d'un diplomate en Italie" — ta francouzská elegance, ta zdvořilost, ten banální obdiv — to vše mě kvůli Římu uráží.
Řím musí být jako [čtyři listy vytrženy] město tím, čím jsem si představovala, že budu jako žena. Každé slovo, použité dříve a pro jiné — vztažené na... nás — je znesvěcení. Nás? Ne — vždyť já nejsem nic a už si netroufám nic.
Manara je v Paříži.

Poznámky

Pozn. překl.: Kreúsa — manželka Aeneova, jíž zjevení (přízrak) se Aeneás setkává po pádu Tróje; scéna z Vergiliovy Aeneidy, ne přímo z Homéra, ale spjatá s trójskou látkou.
Pozn. překl.: „Journal d'un diplomate en Italie" (1872–73) — paměti Henry d'Idevilla (1830–1887), francouzského diplomata; Marie ho četla v srpnu 1877 a nacházela jeho obdiv k Itálii příliš chladně analytickým.