Неділя 12 серпня 1877

Я зробила ескіз портрета покоївки пансіону, Антуанетти. У неї чарівне обличчя і сині очі — великі, блискучі, зворушливо наївні й ніжні. Ось так завжди: ескіз виходить, але щоб уміти довести роботу до кінця, треба мати вишкіл.
Холл вечеряла зі мною, і ми розлучилися лише об одинадцятій. Вона пила лише лимонад; ми говорили тільки про Флоренцію і про Лардереля. Яка чарівна близькість! Вона розповіла мені про свою першу пристрасть: їй було чотирнадцять, він написав їй, що одружується з іншою, і вона отруїлася лауданумом.
Вона так любить Італію.
Насамперед потрібні гроші! Багато грошей. Зрештою, вигідне одруження. Нічого кращого немає. Ти вільна, тебе поважають, робиш що хочеш, маєш що хочеш. А кохання... що ж, знайдеться й само собою; і потім... а якщо єдина людина, яку любитимеш, не любитиме у відповідь? Що ж, тоді живитимеш своє самолюбство тими, хто любить, а тобі вони не потрібні, і дозволиш собі принизитися перед Ним, дозволиш, щоб тебе відштовхнули, зневажили, зненавиділи, плакатимеш, і силою кохання, відданості... хто знає?
Якби в мене було хоча б пʼятсот тисяч франків ренти...