Понеділок 13 серпня 1877

Треба віддати людям належне: у Ворта справжній талант.
Він мене не обожнює, ще не знає; але коли ми порозуміємося, всі побачать добре вбрану жінку.
Я ходила до панянок Картьє; вони теревенять!
Господи Ісусе!.. Я й сама не краща, «язик без кісток», кажуть росіяни.
Ще трохи — і я збожеволію! Ці довгі-довгі вечори, коли тільки й можна, що читати й читати, а це псує мені зір, — а живопис?
Ремі прийшов, я зламала його ціпок на чотири частини, а він прислав мені персиків і винограду.
Я ненавиджу дівочі одкровення, але охоче розмовляю з американкою — вона дуже просто говорить геть усе на світі, що дає мені змогу робити так само. Час від часу я нарікала, а вона почала мене втішати, говорити, що у мене є все, чого можна бажати в цьому світі, окрім Олександра, що в мене є родина, батько, мати — все! Вона була така добросерда, що я розсміялася.
Примітка упорядниківnote of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[Нижній край сторінки відірвано]
Розумію, сказала вона, те, що в тебе, це нудьга, ти нещаслива, бо ти така самотня; виходь у світ, май друзів, ходи на бали, на вечори, фліртуй, катайся верхи — і будеш, як усі!
Боже мій, так.
Вона — вона щаслива, ця дівчина зі спокійним і гарним обличчям, виточеним зі слонової кістки, як у Наполеона I, з прекрасними спокійними і серйозними очима, з рівною шкірою. Жодної зморшки, жодної плями, жодного сліду втоми, жодної синьої смужки навколо очей! Поруч із нею я маю вигляд божевільної.
Я така нещасна! Не знаю, куди кинутися, куди йти, що робити!
Я б віддала... ні, я б нічого не віддала, бо якби я могла туди поїхати, мені б знадобилося все і втричі більше молодості, краси, років.
Якби мені захотілося вмерти, все б скінчилося і там угорі більше не чули б моїх жалюгідних зойків розпачу! [Кут сторінки відірвано]

Примітки

Російське прислівʼя: язык без костей («язик без кісток») — тобто язик гнучкий і може наговорити будь-що; вживається на виправдання чи опис нестримних пліток. ↩
В оригіналі англійською: «stick» — тростина, ціпок. ↩
В оригіналі англійською: «I see». ↩
В оригіналі англійською: «what you have, it is ennuie, your are unhappy because you are so much alone; go into society, have friends, go to balls, parties flirt, ride, and you will be as others !» (Марі пише «ennuie» по-французьки.) ↩