Вівторок 7 серпня 1877

Вони відʼїхали в понеділок, вчора, і ми щойно отримали телеграму від мами, в якій вона повідомляє, що вони загубили три великі валізи.
З приводу поганенької книги, «Щоденника дипломата в Італії» дʼІдвіля — буря!
Безперечно, баронеса не розуміє, що можна щось любити більше за паризькі бульвари, і я впевнена, що коли я скаржуся, вона подумки має мене за варварку, за маленьку напівцивілізовану дивачку, яка багата і не вміє витрачати гроші, тоді як вона, француженка, цивілізована, і понад усе — француженка!...
Дуже мало французів розуміють, що можна приємно жити і поза Францією, особливо ті, хто не подорожував.
Відтоді як я обожнюю Італію, уявляю, що всі вважатимуть мене дурною через те, що я її обожнюю, матимуть мене за дурепу, що виє на місяць, і заперечуватимуть красу, чари, принади цієї країни. Країна неповторна, дивовижна, незрівнянна.
З якої мене вигнали!!
І єдиний спосіб (?) повернутися туди — лишитися в Парижі! Нарешті вийти заміж! Шукатиму в Парижі, потім поїду до Лондона, до Іспанії, до біса!!!
Плачеш і смієшся над собою, але більше сумно, ніж весело.
Якби я могла поїхати туди зараз, то вийшла б заміж краще, ніж деінде. Але якби я могла поїхати, невже ви думаєте, що я вийшла б заміж отак просто?! О ні. Тоді я вийшла б заміж тільки з кохання.
Ходила тупіти до «Бон Марше», який подобається мені, як усе добре організоване.
Вечеряли у нас. Холл пила, пила, пила, баронеса теж трохи, барон повернувся від Жоржа доволі підпилий; ми з тіточкою насолоджувалися виставою. Нарешті барон поклав свою стару голову на плече дружини, Холл, зайшовшись сміхом, і собі хотіла обійняти мене — до пари... Я засміялася, але це... Мені сумно, я у відчаї!
І це неможливо. Жахливе слово, безнадійне, страшне, потворне!!!
Померти, Боже мій, померти!!
Померти... не залишивши нічого після себе? Померти як собака, як померли сто тисяч жінок, чиє імʼя ледве викарбуване на їхніх могилах?
Померти як...
Безумна! Безумна, що не бачить Волі Божої! Бог хоче, щоб я зреклася всього й присвятила себе мистецтву! Через пʼять років я ще буду молодою, може, буду вродлива, гарна своєю власною красою... Так, а що, як я стану лише посередньою художницею, яких так багато?! Зі світським товариством це було б добре, але присвятити цьому своє життя і не досягти успіху... Я міркую, наче маю вибір! Жалюгідна, безумна, боягузлива, негідна, дурна... смішна!!!
У Парижі, як і всюди, є російська колонія... справа не в цих дрібних міркуваннях, що мене скажено дратують, а в тому, що, хоч би якими дрібними вони були, вони доводять мене до відчаю і не дають думати про мою велич.
Що таке життя без оточення? Що можна робити завжди одна, одна, одна! Через це я ненавиджу свою родину, ненавиджу себе, блюзню! Жити, жити, жити! Свята Маріє, Мати Божа, Господи Ісусе Христе.
До кого звертатися, кого благати, що робити?!
Боже мій, прийди мені на допомогу!
Але якщо присвятити себе мистецтву — треба їхати до Італії!!! Так, до Риму, і це неможливо.
Ця гранітна стіна, об яку мені щохвилини хочеться розбити лоба!...
Я лишуся тут.

Примітки

Генрі дʼІдвіль, «Щоденник дипломата в Італії» (2 томи, 1872–1873, про Турин і Рим) — спогади французького дипломата в Італії часів її обʼєднання. ↩