❦
Monday, 7 August 1877
During the two hours Rémy spent with us I was well-behaved and rather pleasant; at four o’clock we went to dine at the Russian restaurant, taking with us the American, who eats and drinks so heartily that it is a real pleasure to watch.Lundi 7 août 1877 Pendant les deux heures que Rémy a passées chez nous j’ai été convenable et assez gentille, à quatre heures nous sommes allées dîner au cabaret russe en emmenant avec nous l’Américaine qui mange et qui boit que c’est un vrai plaisir.
And at eight o’clock, Maman, Dina, Grand-papa, Walitsky, Triphon, Prater, and Renard departed for the blessed land of Schlangenbad. Despite all our squabbles, we were moved to tears over this separation of a fortnight.
Et à huit heures, maman, Dina, grand-papa, Walitsky, Triphon, Prater et Renard, sont partis pour le bienheureux pays de Schlangenbad. Malgré toutes nos tracasseries on s’est attendri jusqu’aux larmes pour cette séparation de quinze jours.
I came home very tired, and Hall came to have supper with me — that is to say, while I ate a pigeon, she also ate a pigeon, a slice of galantine, and drank a bottle of champagne.
Je suis rentrée très fatiguée et Hall est venue souper avec moi, c’est-à-dire que pendant que je mangeais un pigeon, elle mangeait un pigeon aussi, une tranche de galantine, et buvait une bouteille de champagne.
Do not forget that she had lunched at noon, dined at four, and dined lightly again at six. Alexandre is a mere child beside this surprising gangster.1 The young lady is seventeen, very tall, enormous, blonde, and beautiful. Yesterday I woke her at noon, and with her hair loose — that face generously carved in pink ivory, that immense body — she was superb. Dressed, she looks like a man.
N’oubliez pas qu’elle a déjeuné à midi, dîné à quatre heures et redîné légèrement à six heures. Alexandre n’est qu’un enfant à côté de ce gangster surprenant. La demoiselle a dix-sept ans, très grande, énorme, blonde et belle. Hier je l’ai réveillée, à midi, et les cheveux défaits, cette figure grassement taillée dans de l’ivoire rose, ce corps immense, elle était superbe. Habillée elle a l’air d’un homme.
We talk of Florence.
Nous parlons de Florence.
You think I am not anxious about Russia?! What creature is wretched enough, contemptible enough... to forget his country in danger?! You think that fable of the hare and the tortoise, applied to Russia and Turkey, does not pain me?! Because I speak of pigeons, of the American and of Alexandre — am I not anxious, seriously anxious, about our war?!2
Vous croyez que je ne suis pas inquiète de la Russie ?! Quel est l’être assez malheureux, assez méprisable... pour oublier sa patrie en danger ?! Vous croyez que cette fable de la course du lièvre et de la tortue appliquée à la Russie et à la Turquie ne me fait pas de mal ?! Parce que je parle de pigeons, d’Américaine et d’Alexandre est-ce que je ne suis pas inquiète, sérieusement inquiète de notre guerre ?!
Do you think that the hundred thousand slaughtered Russians would have died if nothing more than my prayers and anxieties had been needed to defend them!!
Pensez-vous que les cent mille russes égorgés seraient morts s’il n’avait fallut que mes vœux et mes anxiétés pour les défendre !!
Florence, Rome, Paris... it makes no difference, for I am in despair! I have lost all courage and all hope. I no longer expect anything!!!
Florence, Rome, Paris... peu importe car je suis desespérée ! J’ai perdu tout courage et tout espoir. Je n’attends plus rien !!!
And that is what terrifies me, and that is what crushes me.
Et c’est ce qui m’épouvante et c’est ce qui m’anéantit.
It is with terror that I think of a stay in Paris, and with despair of a journey to Italy.
C’est avec terreur que je songe à un séjour à Paris, et avec désespoir à un voyage en Italie.
Let us wait for the return of our people, for the end of the cures — and in the meantime... oh! in the meantime... I shall try to keep occupied, to read, to dream, to sleep!
Attendons le retour des nôtres, la fin des cures et en attendant... oh ! en attendant... je vais tâcher de m’occuper, de lire, de rêver, de dormir !
Instead of what one had every right — and was wrong — to expect... an existence like mine!!!... May God preserve you from it, whoever you are.
Au lieu de ce qu’on avait droit et tort d’attendre... une existence comme la mienne !!!... Que Dieu vous en préserve, qui que vous soyez.
Perhaps one should rejoice in it — perhaps God will reward me for it...
Peut-être faut-il s’en réjouir, Dieu m’en récompensera peut-être...
Do you know why my heart is in despair?
Vous savez pourquoi j’ai le cœur désespéré ?
Because it seems to me that I can no longer please anyone. And this horrible fear, the most horrible of all, makes me worse than dead.
Parce qu’il me semble que je ne puis plus plaire à personne. Et cette horrible, la plus horrible des craintes me rend pis que morte.
Julie de Benkendorff is certainly in the country — at about this time of year she was there when I passed through Berlin.
Julie de Benkendorff est assurément à la campagne, à la même époque de l’année à peu près elle y était quand j’ai passé par Berlin.
Yes... but what if I please no one? !!!
Oui... mais si je ne plais à personne ? !!!
Notes
In English in the original. ↩
The Russo-Turkish War of 1877–78, fought over the Balkans; Russia was progressing slowly against Ottoman resistance, prompting public anxiety in Saint Petersburg and among Russian expatriates. ↩