Diary of Marie Bashkirtseff

I went to the Bon Marché1 with my family; on leaving we ran into Mesdames Boyd and Yorke and stayed there chatting for more than a quarter of an hour.

Je suis allée au Bon Marché avec les miens, en sortant nous avons rencontré Mmes Boyd et Yorke et on resta là plus d'un quart d'heure à causer.

And this evening, learning that Maman and Dina were going to the Bois with Miss Hall, I put on an overcoat with three capes like Robespierre over my white hooded smock, a hat of heaven knows what kind, and a brown mantilla, and went with them. It was dark (at nine o'clock) but I was eccentric all the same. I talked of Florence, of all her circle, and consequently of my family, of Alexandre and of Silène. We spoke English and Italian. The little one — or rather the tall one — is very well acquainted with everything. Very little was needed to disturb me again and set me dreaming again of the pale face of Larderei framed in black hair against a ground of deep green velvet. It needed only her saying that Larderei was regarded as one of the handsomest men in Florence, and then... from the way she speaks of him I saw that I was not mistaken, and that my Lardereis are something.

Et ce soir apprenant que maman et Dina allaient au Bois avec Miss Hall, j'ai mis un paletot à trois collets comme Robespierre par-dessus mon froc blanc à capuchon; un chapeau Dieu sait quel et une mantille marron, et je suis allée avec elles; il faisait noir (à neuf heures) mais j'étais bizarre quand même. J'ai causé de Florence, de tout son monde et par conséquent de ma famille, d'Alexandre et de Silène. Nous parlions anglais et italien. La petite ou plutôt la grande, est très au courant de tout. Il a fallu bien peu pour me troubler de nouveau et me faire rêver de nouveau à la pâle figure de Larderei encadrée de cheveux noirs sur un fond de velours gros vert. Il a fallu seulement qu'elle dit qu'on regardait Larderei comme un des plus beaux hommes de Florence et puis... de la façon dont elle en parle j'ai vu que je ne me suis pas trompée et que mes Larderei sont quelque chose.

On our return we took cooling drinks (no drunkenness this evening) around the dining-room table, and as Larderei was spoken of again and I grew animated, Maman suddenly exclaimed:

De retour nous avons pris des boissons rafraîchissantes (pas d'ivrognerie ce soir) autour de la table de la salle à manger et comme on a reparlé de Larderei et comme je me suis animée maman s'est écriée tout à coup :

- No! all that happens is not for the best! The proverb lies!

- Non ! tout ce qui se fait n'est pas pour le mieux ! Le proverbe ment !

And tears... I understood, no doubt, why — and it made me think again of what one must never tell anyone. There are things one must keep to oneself...

Et des larmes... je compris sans doute pourquoi et cela me fit repenser à ce qu'il ne faut jamais dire à personne. Il y a des choses qu'on doit garder pour soi...

In the end Miss Hall offers me letters for friends, especially for Miss Smith, who has one of the most elegant salons in Florence. That flatters my obsession.

Enfin Miss Hall m'offre des lettres pour des amies, surtout pour Miss Smith qui a un des salons les plus élégants de Florence. Cela flatte ma manie.

Notes

The Bon Marché: Paris's pioneering department store, founded in 1852 and redesigned by Gustave Eiffel and Louis-Charles Boileau between 1869 and 1887; a landmark of modern retail and bourgeois shopping culture.