Неділя 29 липня 1877

[У карнеті Марі написала «30»]
Нудна прогулянка в Лісі! Самі перукарі та кокотки третього сорту.
Я спробувала говорити про готелі, але мені докорили, що мені соромно власної матері, — але зрозумійте, далеко це не зайшло. Дідусь кричить так голосно, що голова йде обертом, і відколи приїхала наша люба когорта, я знову охрипла.
Не набагато веселіше, і нічого не робимо, і я завжди докоряю собі за безліч речей, коли нічого не роблю. Не розумію, як можна витрачати годину на щось, що нічому не служить, ні для чого не потрібне, що не наближає до того, куди хочеш прийти. Хіба що це справжнє задоволення, — тоді, якщо з вас спитають звіту, ви відповідаєте собі й іншим: це мені принесло задоволення, і оскільки, зрештою, це й є мета людського життя, я вчинила правильно.
Мета людського життя? Так, і ось як. Ті, що жертвують собою, що роблять себе нещасними, що вмирають за інших, — знаходять у цьому задоволення; задоволення у самому їхньому стражданні. Похвали тутешні або нагороди потойбічні, або просто задоволення від того, що зробив добро на шкоду собі. Отак мета життя й виявляється тим, що приносить задоволення; для чесних людей — як я пояснила; для нікчемних — інакше.
Цей маленький доброчесний відступ не заважає мені повторити, що хоч скільки часу змарнуєш, хоч яку дурницю зробиш, ніколи про це не шкодуєш (якщо ти розважлива), коли мала справжнє задоволення. Так я й утішаю себе, що наробила... дурниць: я кажу собі — це принесло мені задоволення, і сам лише спогад про мить веселощів змушує замовкнути все, що кричить у мені, бо все, що я роблю, — це щоб розважитися, вдалося мені це тим чи іншим способом... це майже одне й те саме.