❦
Sunday, 29 July 1877
[Marie wrote the 30th]Dimanche 29 juillet 1877 [Marie a écrit le 30]
A deadly dull drive in the Bois! Nothing but wigmakers and third-rate cocottes.
Une promenade assommante au Bois ! Il n’y a que des perruquiers et des cocottes de troisième ordre.
I tried to speak of hotels but was reproached with being ashamed of my own mother — but mind you, it did not go very far. Grand-papa shouts so loudly that one is deafened, and since the arrival of our dear cohort I am hoarse again.
J’ai essayé de parler d’hôtels mais on m’a reproché d’avoir honte de ma propre mère, mais comprenez bien que cela n’a pas été loin. Grand-papa crie si fort qu’on est étourdi et depuis l’arrivée de notre chère cohorte je suis de nouveau enrouée.
It is scarcely more cheerful, and one does nothing, and I always reproach myself for a heap of things when I do nothing. I cannot understand spending an hour on something that serves no purpose, that is not for anything, that does not advance one towards where one wants to go. Unless it be a true pleasure — in which case, if called to account, you answer yourself and others: “it gave me pleasure,” and since that is, after all, the purpose of human life, I did well.
C’est à peine plus gai et on ne fait rien et je me reproche toujours un tas de choses quand je ne fais rien. Je ne comprends pas qu’on s’occupe une heure à quelque chose qui ne sert à rien, qui n’est pas pour quelque chose, qui n’avance pas vers où on veut aller. A moins que ce ne soit un vrai plaisir, dans ce cas si on vous demande compte, vous répondez à vous et aux autres que : cela m’a fait plaisir et comme après tout c’est le but de la vie humaine, j’ai bien fait.
The purpose of human life? Yes — and here is how. Those who devote themselves, who make themselves unhappy, who die for others, find pleasure in doing so: pleasure even in their suffering. The praise of the world below, or the reward of the world above, or quite simply the pleasure of having done good at the expense of oneself. So it is that the purpose of life turns out to be that which gives pleasure — for the virtuous, as I have explained; for the wretched, otherwise.
Le but de la vie humaine ? Oui, et voilà comment. Ceux-là qui se dévouent, qui se rendent malheureux, qui meurent pour les autres, trouvent du plaisir à le faire; plaisir dans leur peine même. Les louanges d’ici-bas ou les récompense de là-haut, ou tout bonnement le plaisir d’avoir fait du bien au détriment de soi-même. C’est ainsi que le but de la vie se trouve être ce qui fait plaisir; pour les honnêtes gens, comme je l’ai expliqué pour les misérables, autrement.
This virtuous little digression does not prevent me from repeating to you that however much time one may have wasted, whatever foolishness one may have committed, one never regrets it (when one is sensible) if one has had a true pleasure. And so I console myself for having done... silly things; I tell myself: it gave me pleasure, and the mere memory of a moment of amusement silences everything that cries out in me — for everything I do is for amusement, whether I have succeeded in one way or another... it is almost the same thing.
Cette petite digression vertueuse ne m’empêche pas de vous répéter que quelque temps qu’on ait perdu, quelque bêtise qu’on ait faite, on ne la regrette jamais (quand on est raisonnable) si on a eu un vrai plaisir. C’est ainsi que je me console d’avoir fait des... bêtises, je me dis cela m’a fait plaisir et le souvenir seul d’un instant d’amusement fait taire tout ce qui crie en moi, car tout ce que je fais c’est pour m’amuser, que j’y aie réussi d’une façon ou d’une autre... c’est presque la même chose.