Неділя, 1 липня 1877

Через усі ці політичні інтриги сьогоднішній парад очікувався з хвилюванням. Сподівалися на оплески маршалу — на якусь маніфестацію в армії нарешті. Нічого подібного. Хіба що кілька оплесків для військ. Уявіть, як я нашорошила вуха — нічого не бачачи. Але по порядку — розповімо про цей чудовий день.
Спочатку мені принесли сукні — жодна не личила. Після поганої їжі це найнеприємніша злість. [Викреслено: Потім] ми виїхаємо о дев'ятій з паном і пані де Мертен. Барон набридливий, як завжди — мало хто вміє так діяти на нерви, як він.
Щомиті — повчання, побоювання, припущення: про час, про місця, які ми займемо, про кучера, про сонце, про натовп, і всі ті непотрібні й дратівливі дрібниці, секрет яких знають французи.
Нарешті приїжджаємо — перед нами, навколо нас, за нами — безліч народу, якого ніколи не бачили в Парижі. Квитки, які в нас є, — на місця зовсім не аристократичні й такі переповнені, що я не витримала двох хвилин — лише встигла побачити маршальшу на центральній трибуні, що грала в імператрицю.
У нас були квитки на стільці. Оскільки я не хотіла залишатися, та й баронеса задихалася і погоджувалася зі мною, — ми вийшли на галявину, і там провели два приємні години. Тітка переконувала нас, що можна сміливо пройти на трибуни, потім хотіла нас запевнити, що у нас добрі квитки, — хай мене чорт візьме, якщо я знаю навіщо. Вона розуміла, що нікого не обдурить, але було якесь бажання... хотіти змусити повірити, що віриш... вже й не розумію що!
Скарги й невдоволення доречні лише тоді, коли є хтось, хто може нас полегшити. Але нарікати вголос, бурчати й говорити дурниці для policemen, пана й пані де Мертен і мене — це було відверто безглуздо і дратувало мене. Але оскільки я звикла до всіляких незручностей і нудьги, я мовчала, ховаючись у байдужості, якій я вже якийсь час здаюся з лінощів і відчаю.
Тітка грала нетерпіння, щоб надати собі ваги, я думаю, — але за нинішніх обставин це було так безглуздо!
Попри всі ці прекрасні пориви, ми побачили, як іде пів світу, перш ніж знайшли свого лакея й екіпаж.
Маршальшу вітають як королеву... ні, досить швидко знімають перед нею капелюх, і вона вклоняється вправо й вліво. На мене це не справило жодного враження — тоді як вітання та обличчя тих, хто вітає принцесу Маргериту, австрійську імператрицю й нашу Велику Княгиню Спадкоємницю, залишили мені враження шанобливого захвату, що змушує думати: в монархії щось справді є, якщо люди виглядають такими зворушеними, такими щасливими, вітаючи її.
З усього параду я бачила тільки спину трибун і тих, хто повертався з них через Єлисейські поля.
Поки Президент Республіки проводив свій парад, я проводила огляд своїх нещасть. Париж чи Ніцца — байдуже, але Париж більший — відтак нещастя теж більше. Мало ймовірно, що я знову знайду ту впевненість і той апломб, які до певної міри необхідні, щоб добре триматися.
Побачивши пані Баслевич — дуже подурнілу — в оточенні п'яти-шести панів, серед яких граф де Танле, я швидко сховалася за баронесою; оскільки ми сиділи під деревами, вона мене не побачила, і пан де Танле теж. Ми чекали на свій екіпаж.
Я така нещасна, така відчайдушна, така загублена!!!
Я згадала перегони у Флоренції — через що той кумедний листочок, що я приготувала для Маркуара, не піде.
Але цей пан де Танле — справжня тварюка! І мені дуже хочеться написати йому ось що:
Пане,
Висловити жаль набагато легше, ніж надіслати мені квитки на стільці, задоволення від яких я змогла оцінити лише сьогодні й лише протягом двох хвилин [Викреслено: Я не впізнаю в цьому французської ввічливості щодо жінки, іноземки] АБО ж ось що — ні, побачимо завтра; я хотіла б зустріти цього пана у Бойдів, завести розмову про парад і сказати:
— Ні, я там не була — оскільки мала лише квитки на стільці, я віддала їх своїй модистці.
Написати — значить остаточно посваритися, а взимку, мабуть, я буду рада мати сумнівну можливість отримати запрошення на бали Президентського палацу.
О! Треба покінчити з цим... але як! Як змінити це жалюгідне існування!! У мене вже немає навіть колишньої надії вийти заміж за якогось вельможу завдяки своїй красі. Я стала некрасивою! Темні думки, розчарування, постійні страхи, безсонні ночі — все це потьмарило... колір обличчя, втомило очі й надало мені виразу зосередженого, втомленого, набряклого, коли я мовчу.
Та коли вас бачать у екіпажі, ви завжди мовчите. Можливо, я й не змінилася, але втратила всю впевненість через брак підтримки — і більше нічого не чекаю II!

Примітки

RSR: Маршал Патріс де Мак-Магон (Patrice de Mac-Mahon, 1808–1893), президент Третьої республіки (1873–1879), розпустив республіканський парламент 16 травня 1877 р. (криза «Сізе Ме»), що спричинило конституційну кризу. Парад мав показати підтримку армії монархістської позиції президента.
RSR: Марі вживає англійське слово «policemen» у французькому тексті.
RSR: Принцеса Маргерита Савойська (Margherita di Savoia, 1851–1926) — згодом стала королевою Італії (1878–1900).
RSR: Марія Олександрівна (Maria Alexandrovna, 1853–1920) — дочка Олександра II, велика княгиня-спадкоємиця; вийшла заміж за майбутнього герцога Единбурзького.