❦

Sunday, 1 July 1877

Because of all these political machinations, today's review was awaited with great emotion. Popular acclamation for the Marshal was hoped for — some sign of support from the army, at last. There was absolutely nothing of the sort. Barely a few handclaps for the troops. You may judge how intently I listened with all my ears, being unable to see a thing. But let us proceed in order and recount this charming day.

Dimanche 1er juillet 1877\\nA cause de tous ces tripotages politiques, on attendait avec émotion la revue d'aujourd'hui. On espérait des acclamations pour le maréchal, une manifestation dans l'armée enfin. Il n'en fut absolument rien. A peine quelques applaudissements pour les troupes. Vous jugez si j'écoutais de toutes mes oreilles, ne pouvant rien voir. Mais procédons par ordre et racontons cette charmante journée.

First, dresses were brought to me — not one of them suitable. After bad food, it is the most disagreeable of angers. [Crossed out: Then] we set off at nine o'clock with M. and Mme de Mertens. The Baron is insufferable as always; there are few people with such a talent for getting on one's nerves.

D'abord on m'apporta des robes dont pas une n'était convenable. Après le mauvais manger, c'est la colère la plus désagréable. [Rayé: Ensuite] nous partons à neuf heures avec M. et Mme de Mertens. Le baron est assommant comme toujours, il y a peu de personnes pour donner sur les nerfs comme lui.

At every moment there were cautions, anxieties, suppositions — about the hour, the seats we would take, our coachman, the sun, the crowd, and all those useless and maddening inanities that the French have a talent for.

A chaque instant c'était des recommandations, des craintes, des suppositions; sur l'heure, les places que nous prendrions, notre cocher, le soleil, le peuple, et toutes ces futilités inutiles et agaçantes dont les Français ont le secret.

At last we arrive — preceded, surrounded, followed by a mad throng such as Paris has never seen. The tickets we have are for places of extremely low standing, and so overcrowded that I cannot stay two minutes — just long enough to glimpse the Maréchale in the central tribune, playing the empress.

Enfin on arrive précédé, entouré, suivi d'un monde fou, comme on n'en a jamais vu à Paris. Les billets que nous avons sont pour des places fort peu aristocratiques et tellement encombrées que je n'y tiens pas deux minutes, le temps d'apercevoir la maréchale dans la tribune du centre faisant l'impératrice.

We had mere chair tickets. As I refused to stay, and the baronne was suffocating and agreed with me, we withdrew to the lawn, and there we had two hours of pleasure. My aunt was insisting that we could enter the grandstands with some boldness — then she tried to make us believe we had the right tickets; the devil take me if I know why. She knew she was deceiving no one, but there was some desire to… make one believe that one believes… I no longer know what!

Nous avions des billets de chaises, comme je ne voulus pas y rester, d'ailleurs la baronne étouffait et était de mon avis, nous sortîmes sur la pelouse et là ce fut un plaisir de deux heures. Ma tante persuadait que nous pouvions entrer aux tribunes avec de l'audace, ensuite elle voulut nous faire accroire que nous avions les bons billets, le diable m'emporte si je sais pourquoi. Elle savait qu'elle ne trompait personne, mais c'était un désir de... vouloir faire croire qu'on croit... je ne sais plus quoi !

Complaints and discontent are in order only when there is someone to relieve them. But to complain loudly, to grumble and say foolish things in front of the policemen,^[In English in the original.] M. and Mme de Mertens, and myself — that was frankly stupid and irritated me greatly. But as I am accustomed to all manner of vexations and tedium, I kept silent, entrenched in that indifference to which I have been surrendering of late — out of weariness and discouragement.

Les plaintes et le mécontentement ne sont convenables que lorsqu'il y a quelqu'un pour nous soulager. Mais se plaindre tout haut, grogner et dire des bêtises pour les policemen, M. et Mme de Mertens et moi, c'était franchement stupide et m'énervait beaucoup. Mais comme j'ai l'habitude de toutes les contrariétés et de tous les ennuis, je me taisais retranchée dans une indifférence à laquelle je m'abandonne depuis quelque temps par paresse et par découragement.

My aunt was performing impatience, I believe, to give herself importance — but in our actual situation it was so stupid!

Ma tante posait pour l'impatience pour se donner de l'importance je crois, mais dans la situation actuelle c'était si bête !

Despite all these fine impulses, half the world had left before we found our footman and our carriage.

Malgré tous ces beaux élans nous vîmes partir la moitié du monde avant d'avoir retrouvé notre valet de pied et notre voiture.

The Maréchale is greeted like a queen… no — hats are lifted tolerably quickly and she nods to right and left. It made no impression on me whatsoever. Whereas the salutes and the faces of those who salute Princess Margherita, the Empress of Austria, and our Grand Duchess Hereditary — those left me with an impression of reverent enthusiasm that makes one think: There must be something in royalty, since people look so moved, so happy, to salute it.

On salue la Maréchale comme une reine... non, on lui ôte son chapeau assez vite et elle salue à droite et à gauche. Cela ne me fit aucune impression, tandis que les saluts et les figures de ceux qui saluent la princesse Marguerite, l'impératrice d'Autriche et notre Grande-Duchesse Héritière m'ont laissé une impression de respectueux enthousiasme qui fait penser : Il doit bien y avoir *quelque chose* dans la royauté puisqu'on a l'air si attendri, si heureux de la saluer.

Of the entire review I saw the back of the grandstands and those returning along the Champs-Élysées.

De toute la revue j'ai vu le derrière des tribunes et ceux qui en retournaient par les Champs-Elysées.

While the President of the Republic was reviewing his troops, I was reviewing my own misfortunes. Paris or Nice — it is all the same; but Paris is larger, and consequently so is the misfortune. It is unlikely I shall ever recover that confidence and self-possession which are, to a degree, necessary for carrying oneself well.

Pendant que le Président de la République faisait sa revue moi je passais celle de mes *malheurs.* Paris ou Nice c'est la même chose, mais Paris est plus grand par conséquent le malheur l'est aussi. Il est peu probable que je retrouve jamais cette confiance et cet aplomb qui jusqu'à un certain point sont nécessaires pour se bien conduire.

Catching sight of Mme Basilevitch, much faded, surrounded by five or six gentlemen, among them the Comte de Tanlay, I quickly hid behind the baronne — and as we were sitting under trees, she did not see me, nor did M. de Tanlay. We were waiting for our carriage.

Voyant Mme Basilevitch très enlaidie et entourée de cinq ou six messieurs dont un, le comte de Tanlay, je me suis vite cachée derrière la baronne et comme nous étions sous des arbres et assises, elle ne me vit pas, ni M. de Tanlay non plus. Nous attendions notre voiture.

I am so unhappy, so discouraged, so lost!!!

Je suis si malheureuse, si découragée, si perdue !!!

I recalled the races at Florence — and so the amusing note I had prepared for Marcuard will not be sent.

Je me suis rappelée des courses de Florence, ce qui fait que le billet amusant que j'ai préparé pour Marcuard, ne partira pas.

But this M. de Tanlay is a tolerable beast! And I have half a mind to write him this:

Mais ce M. de Tanlay est un passable animal ! Et j'ai bien envie de lui écrire ceci :

Monsieur,

It would have been far easier to express your regrets than to send me mere chair tickets, the pleasure of which I was able to appreciate today for two minutes only. [Crossed out: I do not recognise in that the French courtesy due a lady, a foreigner.] OR rather — no, we shall see tomorrow; I should like to meet this gentleman at the Boyds', steer the conversation to the review, and say:

Il était bien plus aisé d'exprimer vos regrets que de m'envoyer des billets de chaises dont je n'ai pu apprécier l'agrément qu'aujourd'hui et pendant deux minutes seulement [Rayé: Je ne reconnais pas là la politesse française envers une dame, une étrangère] OU bien ceci non, nous verrons demain; j'aimerais bien rencontrer ce monsieur chez les Boyd, amener à parler de la revue et dire :

— No, I did not go; as I had only chair tickets, I gave them to my milliner.

- Non, je n'y ai pas été, comme je n'avais que des billets de chaises je les ai donnés à ma modiste.

To write would be to quarrel outright — and perhaps this winter I shall be glad enough to have the dubious possibility of obtaining an invitation to the Presidential balls.

Ecrire c'est se brouiller tout à fait, et peut-être serai-je bien aise cet hiver d'avoir la possibilité douteuse d'obtenir une invitation pour les bals de la Présidence.

Oh! One must put an end to it… but how! How to change this wretched existence!! I no longer have even the hope I once had of being married by some nobleman for my beauty. I have become ugly! Sombre thoughts, disappointments, perpetual anxieties, sleepless nights — they have darkened my complexion, dulled my eyes, and given me an expression that is drawn, tired, puffy when I am silent.

Oh ! il faut en finir... mais comment ! Comment changer cette misérable existence !! Je n'ai même plus comme autrefois l'espoir d'être épousée par quelque seigneur pour ma beauté. Je suis devenue laide ! Les sombres pensées, les déceptions, les appréhensions continuelles, les veilles, m'ont noirci... le teint, m'ont terni les yeux, et m'ont donné une expression *concentrée, fatiguée, enflée* quand je me tais.

Now, for those who see you in a carriage, one is always silent. Perhaps I have not even changed — but I have lost all confidence for want of encouragement, and I no longer expect anything at all!!

Or, pour ceux qui vous voient en voiture vous vous taisez toujours. Peut-être n'ai-je même pas changé, mais j'ai perdu toute confiance faute d'encouragements et je n'attends plus rien II!

Previous entry Notebook overview Next entry