П'ятниця, 29 червня 1877

Я обідала у Бойдів, і ввечері, коли ми всі були на балконі, мені представили графа Ліндеманна — баварського вельможу, який здався мені людиною бездоганних манер.
Те, чого я так пристрасно прагнула три роки тому, — тепер у мене в руках. Портрет герцога Гамільтона. Ви знаєте, що Берта любила його, як і я, до його одруження. В неї в альбомі не менше десяти його фотографій. Він трохи повний, але надзвичайно красивий! Немає у світі іншого обличчя такого благородного й такого вродливого. Усі бачили Джоя — його колишню напів-дружину, — так от, вони разюче схожі. Схоже, що це Карло стане герцогом, а може, й його син — бо молода герцогиня Гамільтон уже два роки прикута до шезлонгу, а пані Паскєвич, та, що вийшла заміж за Карло, запевняла й запевняє, що Карло буде герцогом — іще до одруження нинішнього герцога. Нісенітниця — адже Джоя народила від нього сина.
Розмовляли про Італію — пані Бойд наполегливо запрошувала мене приїхати на озеро Комо, де у вересні збирається чимало вищого світу з Риму, Флоренції, Неаполя.
Берта, її брат і невістка пішли на Skating, а пані Бойд і Йорк відвезли мене додому. Пан Ліндеманн був із нами четвертим... Так негарно бути втрьох у ландо. Я повернулася значно заспокоєна і з ентузіазмом думаючи про можливість познайомитися з гарними італійцями — в Ексі чи на Комо, а потім поїхати жити в Рим. В Італію! Ах, ви ніколи не зрозумієте, що це для мене! Я закохана в неї, як у чоловіка, — поза цією Господньою країною все — нудьга або байдужість. Я так хотіла б полюбити Париж — але вся моя душа залишилася там; я обожнюю Італію, як батьківщину, як герцога Гамільтона, як Бога.
Мама пише, що Торлонія пригостив шампанським у Монако, і пили за здоров'я когось — вже не пам'ятаю кого; тоді мама підняла келих і сказала:
— За погибель усіх, хто нас не любить!
— О, для цього, мадам, — сказав дон Клементе, — знадобилася б холера або чума. У нас стільки ворогів.
Отже, це правда, отже, про це кажуть... Руки опускаються!... І я не знаю більше, куди йти, в який бік повертатися!
Якби я вірила, що Енген мене вилікує, мені було б спокійніше. Є хвилини, коли я справді відчуваю себе загубленою.

Примітки

RSR: Вільям Александр Луї Стівен Дуглас-Гамільтон (1845–1895), 12-й герцог Гамільтон. Марі захоплювалася ним із 1872–73 рр.
RSR: «Skating» — роликовий ковзанок, модне паризьке розваження 1870-х рр.