Вівторок, 29 травня 1877

Часом мені хотілося стерти свою оцінку Венери Медичі, яку я дала два роки тому. Я трохи забула статую і трохи соромилася свого варварського судження, аж ось, читаючи подорожі Александра Дюма, я побачила, що цей дотепний чоловік був тієї самої думки, що й я. Мені дуже лестить, що я сказала те саме за два роки до того, як прочитала «Віллу Пальмієрі». Я терпіти не можу привласнювати чуже, і якби мої записи не були в такому зразковому порядку, можна було б сказати, що я викладаю жахливою французькою думки, накрадені з усіляких книжок.
Поки Лоренті був у нас, принесли листа від графа Ф. Караччоло. Добрий хлопець! Посланіє надзвичайно квітчасте, але по суті щире, і з такою фантастичною орфографією, що ми з Лоренті сміялися, мов навіжені. Караччоло пише пані моїй матері, а не мені.
Розалі каже, що Еміль ненавидить Коліньйон за плітки, які вона розпускала про нього разом із Сапоженіковими, — плітки, що нібито зіпсували йому справи тут.
Правда, Коліньйон завжди нехтувала молодим володарем замку; що ж до його горя... я не надто покладаюся на кучера Неґра.
Мама запевняє, що хоч би що він думав про нас і хоч би як поводився, цей такий непостійний чоловік по-справжньому кохав лише мене, байдуже, скільки тривало це справжнє почуття. На таку певність я не знаю, що відповісти, та й мені тепер байдуже.
Що ближче я до старості моєї юності, то більше вкриваюся байдужістю. Мало що мене хвилює, а колись хвилювало все, тож, перечитуючи своє минуле, я надаю забагато ваги дрібницям, бачачи, як вони змушували кипіти мою кров. Довіру й ту чутливість почуттів, яка є ніби пушком характеру, я швидко втратила. Я тим більше шкодую за цією свіжістю відчуттів, що вона ніколи не вертається. Стаєш спокійнішою, але й тішишся вже не так. Розчарування не мали б приходити до мене так рано... якби їх не було, я стала б чимось надприродним, я це відчуваю.