П'ятниця, 4 травня 1877

Маркуар застав мене за мазаниною власного портрета. Якщо мені вдасться зробити бодай ескіз, це вже буде непогано — тіні й кольори з пам'яті, це не жарт.
У понеділок Маркуар дає сніданок для Мірафіоре, вони побачать у нього мою фотографію, яку я вчора йому пообіцяла, «щоб доповнити ті гарні речі, що вже маєте».
Я й переймаюся, і говорю про свою родину не менше, ніж про самого Лардереї. Того дня, коли я ходила на неаполітанський Skating з Пеліканом, я бачила Мірафіоре, і вона видалася мені такою неприємною, що я повернулася до готелю, кажучи, що там лише огидна жіночка й такий собі шахрай (її чоловік). Але тепер я змінила думку — не через спорідненість, а тому, що мені здається, ніби вони всі дивляться на мене з такою добротою.
Я переслідувала Ріґі, скільки могла, в кареті, вона була з дитиною, що гралася і яку вона цілувала своїм бридким нафарбованим ротом!
Мені вдалося роздивитися дитину, що дуже схожа... той самий елегантний ніс і ті самі дуже чорні, без блиску, очі, і вже той самий вираз — безтурботний, гордовитий і шалений.
Я ненавиджу дітей, але цю охоче взяла б собі, мені так хочеться її обійняти, посадити на коліна... мати її завжди при собі. А до того ж... це було б так оригінально.
Я хочу побачити Ріґі зовсім голою, а для цього треба б її побачити... помізкуємо над цим... ми придумали.
Увечері Діна зображає мені цю жінку, і ми сміємося до першої години.
О! навіжена! Акваріум день у день видається мені дедалі безглуздішим.
Оскільки «Перґола» зачинена, я не маю жодної змоги показатися; тож мені нікого не відрекомендують, і я нудитимуся... ні, треба сподіватися, що ні.
Боже, як же мені хочеться доньку Сілена.
Хіба не прикро, що він поїхав мандрувати через якусь історію з Ріґі! Поїхав, мовби з розпачу!

Примітки

«Акваріум» — Маріїне прізвисько для якоїсь особи (імовірно суперниці чи світської знайомої з Неаполя). Точна особа з самого контексту неясна.
«Перґола» — Teatro della Pergola, головний оперний театр Флоренції; на той час зачинений на міжсезоння.
«Сілен» — Маріїне кодове ім'я для Лардереї (від готелю «Sirène» у Сорренто). Його донька Александріна — та дитина, якою вона марить.