Середа, 21 березня 1877

Розалі будить мене листом. Прочитайте його. Він потішив мене менше, ніж перший, бо я чекала його ще вчора.
Учитель мандоліни дає мені нові подробиці. Маркіз Нікколіні теж був легко поранений, але він перший шабліст Флоренції.
Лардерель написав комітетові перегонів, що виставляє коней. Потім приходить пані Гамонтова, а потім Біковський.
А потім я йду провідати панн Фаббрікаторе, які застуджені.
А потім… Я цілу годину сиджу над цими кількома рядками, останні кілька днів мені потрібен безмір часу, щоб написати одну-дві нещасні сторінки. Я ледача й більше нічим не цікавлюся.
Лардерель бився 3 березня. Він послав своїх коней до Палермо й виграв усі призи.
Тітка пише, щоб я стереглася Лардереля: «Це не чоловік, це шибеник. Як ви можете сприймати його всерйоз?»
Завтра я пошлю відповідь до Флоренції: це квадратний аркуш, майже весь укритий рудувато-червоною трояндою, що вже наполовину обсипалася, а на ній лежить візитка з загнутим ріжком. Звісно, усе це намальовано. Саме на цій візитці й уміщено такі слова:
— «Гадаю, що та, від шаблі. Бо та, від квітки, не завадила вам поїхати, тоді як інша досі вас тримає. Але щоб судити як слід, потрібен час.
Фіалка прощає не так легко, як вам, видно, здається, але вона великодушна, коли каються.
Ви каєтеся?»
Я б воліла просто ось що: «Відповім вам у Неаполі», — але він може затриматися у Флоренції ще на два дні, і тоді я не отримуватиму листів; свого листа я покладу на ніч у конверт, повний свіжих фіалок, він набереться їхніх пахощів; але я ж ображена, тож не можу послати йому квітів, як у всіх записках перед тією, де йшлося про легковажну.

Примітки

У Марі: Lisez-là [sic] — дрібна граматична помилка (правильно Lisez-la). ↩