Четвер, 22 березня 1877

Лист пішов сьогодні вранці. Уранці я гуляла пішки в товаристві Розалі.
Пані й панна Гамонтови приходять, і панна, як завжди, береться співати, хоч її ніхто й не просить. Співає вона незле, але бувають дні, коли це може довести до сказу. Мати така солодкава й така нестримна, що можна з глузду зʼїхати. Вона здатна довести вас до того, що ви накоїте чогось жахливого.
Попри це я така стомлена сидінням у чотирьох стінах, що прошу її відвезти мене на «Skating», але біля дверей ми зустрічаємо Фаббрікаторе, які хочуть піднятися, а я натомість прошу їх забрати мене, покатати по Кʼяї, а потім висадити біля дверей «Skating», де я знайду Діну й Гамонтових.
Я негарна, я огидна, я смішна.
Про мене кажуть жахливі речі, я певна! Кажуть, що в мене двадцять сім мільйонів. Це безглуздя, мерзота. Ах! Здається, я скаженію. Таку втому, таке заціпеніння й уявити неможливо!
Меліссано зробив антраша, сидячи в ландо княгині Піньятеллі (матері майбутнього гарного князя). Вона бачила мене в готелі «Сплендід» у Парижі. А потім я бачу її сина, він править двома поні. Гадаю, у нього щось ніби пушок на верхній губі, і відколи він знає, що на нього звертають увагу, він геть змінився; він випростався, у нього вигляд молодика, ця метаморфоза мене дуже тішить.
(нерозбірливо)хотіла, як засуджена на смерть. Я схиляла голову, щоб мене не могли побачити. Ах, Боже мій.
Біковський і Альтамура приходять увечері, але я в такому стані, що сиджу годину у своїй кімнаті, скаржачись Розалі, перш ніж піти до вітальні.
Не знаю, що зі мною. Якщо це хвороба, хай вона визначиться, цей жахливий стан доводить мене до відчаю… Я така знервована, така роздратована, що кидалася б на людей за найменше слово!
Лють і шал проти всього й проти всіх, починаючи з мене самої!
Вона застудилася і вже була сухотна.(Рукою пані Башкирцевої.)
Я себе ненавиджу, ненавиджу свої сукні, свої капелюхи, свій голос, усе! Я себе ненавиджу, як Брускетті!
І всі мають мене ненавидіти!
Перед сном я вигадую мерзенні каламбури, з яких сміються мама, Діна й Розалі, я сама сміюся, а потім себе ненавиджу!

Примітки

«Skating» (англ.) — роликова ковзанка, модний світський заклад 1870-х років. ↩