Четвер, 8 березня 1877
Я не виходила з кімнати, і поки мама й Діна були в Фаббрікаторе, я просила Розалі розповісти мені, як Шарль, пан кучер, переповів їй мою помилку з дверима, ще й набрехавши на той страх, що я нібито пережила. Потім я розповідала їй те саме, а вона переказувала мені з варіаціями. Так я дійшла до того, що бачу його, заплющивши очі, а отже, до того, що нетямлюся за ним. Я марила ним минулої ночі; він став легендою.J'ai gardé la chambre et pendant que maman et Dina étaient chez les Fabbricatore je me faisais raconter par Rosalie comment Charles, Monsieur le cocher, lui a raconté mon erreur de porte en renchérissant sur la peur que j'aie eue. Puis je lui racontais la même chose et elle me le redisait avec des variations. Je suis ainsi arrivée à le voir en fermant les yeux, et par conséquent à en raffoler. J'en ai rêvé la nuit dernière; il est parvenu à l'état de légende.
Je ne dois pas me monter la tête et me permettre des amours avant d'être arrivée où je veux, autrement que pour y arriver.
Maman m'a mise dans une rage qui se changea en pâmoison de colère, en me disant des absurdités. Il n'y a qu'elle au monde pour enrager, elle ne pense pas ce qu'elle dit mais elle le dit pour... le diable sait pourquoi ! Ce qui a été surtout horrible c'est qu'elle a soutenu que je ferais très bien d'accepter M. Janvier de la Motte, et comme je dis que je n'avais assez, et qu'il ne me laisserait qu'une dizaine de mille francs par an, elle répondit que c'était bien assez pour mes toilettes pour aller beaucoup dans le monde, recevoir et briller.
Un mot vous fera comprendre pourquoi je suis devenue muette d'impatience et de colère :
C'est que n'étant pas mariée, et n'allant qu'au théâtre, je dépense plus de dix mille francs.