Понеділок, 22 січня 1877

(Викреслено: я була. Я вас) Їдемо на перегони; бачимося тільки з Рангоні, з тим греком пʼятирічної давнини та з Суворовою, яка приїздить ненадовго й мимохідь гукає, що їй холодно.
Пелікан і пані Цурмюллен приходять до нас поїсти, і я йду з ними на трибуну, де сидить цілий полк кокоток у білому!
Повертаємося — просто сліпуче, та ще й за чудової погоди.
Ми сідаємо на моїй терасі дивитися на перехожих; проходить Сорока — я вже бачила його на перегонах, і він, знімаючи переді мною капелюха, аж пірнув головою через барʼєр.
На терасу приходить славетний Ґотьє, і ми з годину перекидаємося шпильками.
Нарешті ввечері на мене находить такий напад розпачу, що я аж стогну, і він штовхнув мене втопити в морі годинник із їдальні. Діна біжить за мною, боячись якогось лихого задуму, але йдеться лише про годинник. Він був бронзовий, із Полем без Віргінії, що вудив рибу в дуже милому капелюсі.
Мені лишається тільки збожеволіти. Я навіть дивуюся, що досі не граю на мітлі, як на скрипці, і не роблю лимонаду з камінців! Ще дійде й до того!
Діна приходить до мене, годинник її, здається, страшенно смішить; я теж сміюся, але…
Люди, серйозні чи легковажні, що прогулюються Променадом, що ходять до Клубу, ніколи не зрозуміють, як можна сприймати моє становище трагічно; я сама без я й сама часто глузую з цих драм…
Зрештою, дражнячи мене, Діна підкинула мені ідею… через яку я пишу оці два листи друкованими літерами.
Переписаний листLettre anonyme que Marie s’écrit à elle-même en lettres d’imprimerie, signée « Don Fortunato », 22 janvier 1877
Нещасна! Зі своїми білими сукнями ти схожа на рекламу невинності! Зречися світу! Монастир простягає до тебе обійми! Дон Фортунато.
Переписаний листLettre anonyme que Marie s’écrit à elle-même en lettres d’imprimerie, signée « Turcan », 22 janvier 1877
Прибувши нещодавно до пекла, я зустрів там твою душу в товаристві найогидніших пройдисвітів і пройдисвіток. Туркан.
Обидва надіслано поштою на імʼя «Mlle Baschkirtseff».
Кожен понеділок гнітить мене особливо. У префектурі прийом… і там наші найзапекліші вороги. Ця Тютчева має зухвалий вигляд, що мене обурює.
Я зіпсувала собі шкіру, бо плачу щодня. Адже моя мука — щоденна. І щохвилини мені хочеться писати, що я страждаю, що більше не можу! Ви це знаєте, нема потреби повторювати й пояснювати це в кожному рядку!
Але ні, ви ніколи собі цього не уявите, ніколи не зрозумієте мого горя — плакати через таку ганебну річ!

Примітки

Марія написала ці два анонімні листи сама собі й відправила їх поштою. «Туркан», підпис другого, — імʼя чоловіка, страченого в Ніцці за вбивство в грудні 1876 року (про страту Марія згадує 15 грудня). ↩