Pondělí 22. ledna 1877

(Škrtnuto: byla jsem. Já vás) Jedeme na dostihy; vídáme se jen s Rangonim, s tím Řekem z doby před pěti lety a s tou Souvoroffovou, která přijíždí jen nakrátko a v průjezdu volá, že je jí zima.
Pelikan a paní Zurmüllenová k nám přicházejí na jídlo a já jdu s nimi na tribunu, kde je celý pluk koket v bílém!
Oslnivý návrat za nádherného počasí.
Usadíme se na mé terase a díváme se na chodce; jde kolem Soroka — viděla jsem ho už na dostizích, a když přede mnou smekal klobouk, střemhlav se vyklonil přes zábradlí.
Proslulý Gautier přichází na terasu a hodinu se škorpíme.
Konečně večer mám záchvat zoufalství, který přejde až v nářek a dohnal mě k tomu, že jsem v moři utopila hodiny z jídelny. Dina za mnou běží, protože se bojí nějakého zlověstného úmyslu, ale jde jen o hodiny. Byly bronzové, s Pavlem bez Virginie, který chytal na udici ryby, ve velmi hezkém klobouku.
Už mi nezbývá než se zbláznit. Velice se divím, že ještě nehraji na housle na koštěti a nedělám limonádu z oblázků! To přijde!
Dina přichází ke mně, ty hodiny ji zřejmě velmi baví, směji se také, ale…
Vážní či lehkomyslní lidé, kteří se procházejí po Promenádě, kteří chodí do Klubu, nikdy nepochopí, že by se moje situace dala brát tragicky, já sama bez často se sama těm dramatům vysmívám…
Konečně mi Dina, zatímco mě popichovala, vnukla nápad…, kvůli němuž píšu tyto dva dopisy tiskacím písmem.
Opsaný dopisLettre anonyme que Marie s’écrit à elle-même en lettres d’imprimerie, signée « Don Fortunato », 22 janvier 1877
Nešťastnice! Ve svých bílých šatech vypadáš jako reklama na nevinnost! Opusť svět! Klášter ti otvírá náruč! Don Fortunato.
Opsaný dopisLettre anonyme que Marie s’écrit à elle-même en lettres d’imprimerie, signée « Turcan », 22 janvier 1877
Nedávno jsem přišel do pekel a potkal jsem tam tvou duši ve společnosti těch nejhorších lotrů a lotryň. Turcan.
Oba jsou poslány poštou slečně Baschkirtseffové.
Každé pondělí mě tíží zvlášť. Prefektura přijímá… a naši nejzarytější nepřátelé. Ta Tutcheffová má drzý výraz, který mě pobuřuje.
Zničila jsem si pleť tím, že každý den pláču. Vždyť moje trápení je každodenní. A každou chvíli mám chuť napsat, že trpím, že už nemohu! Vy to víte, není třeba to opakovat a vysvětlovat na každém řádku!
Ale ne, nikdy si to nedovedete představit, nikdy nepochopíte, jak mě trápí, že pláču pro věc tak hanebnou!

Poznámky

Pozn. red.: Marie napsala tyto dva anonymní dopisy sama sobě a poslala je poštou. „Turcan“, podpis druhého z nich, bylo jméno muže popraveného v Nice za vraždu v prosinci 1876 (Marie se o popravě zmiňuje 15. prosince). ↩