Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

[Лист до Пієрре, не надісланий:]

[Лист до Пієрре, не надісланий:]
«Добродію,
З глибоким жалем я змушена повернутися до теми, що, здавалося, була з'ясована.
Після пояснень, які ви мали ласку дати й які мені передали минулого вівторка, я телеграфувала до Рима. Ви, певно, здогадалися, що саме з Рима мені переказали ваші, нібито, слова. Та особа дивно затялася.
Певна вашої сумлінності, добродію, тож прошу вас розв'язати питання, написавши мені двома словами, що ви сказали у вівторок.
Сподіваюся, ви не вбачите в цьому проханні нічого, окрім цілком природного, розуміючи всю неможливість очної ставки сторін, яка, при всій своїй складності, була б воднораз цілком неприємною.
Прийміть, добродію, вияв моєї особливої поваги.
Марі Башкирцева»
Це ще не надіслано, але буде.
Годі й уявити, який у мене сумний настрій. Я хоч і ношу чернечий костюм, та далека від того, щоб прийняти його долю.
Це ганебно!
І я мала необачність піти в Оперу слухати Полієвкта Доніцетті.
[Докладний опис білої оперної сукні й ворожої атмосфери.]
Пан Пієрре був у партері.
Одіффре, надзвичайно гарний, у своїй ложі.

Четвер, 11 січня 1877

[Оповідь про ворожі погляди пані Гарріс та інших, стратегічна розмова з Ґалулою про родинне становище.]
[Опис того, як чернечий костюм впливає на реакції, успіхи в катанні, вечірні приготування до ворожіння перед дзеркалом.]
Фортюне затримують у Росії! Батько не відповідає!

П'ятниця, 12 січня 1877

Я народилася 12 листопада, але мала народитися лише 12 січня, тож мій вік лічать від 12 січня, старого стилю. Отже, за дванадцять днів мені буде вісімнадцять…
[Іменинні відвідини Мержевського з квітами, докладний опис Маріїної блакитної атласної спальні, схожої на «нутро рукавичкової коробки».]
[Розлогий аналіз невдалої подорожі до Росії й батькових зрад.]
Пан Костянтин Башкирцев одружився з найвродливішою й найдоброчеснішою з жінок… Він зробив цю жінку цілковито нещасною… А зі своєю красою вона могла б… учинити все те, що вчинили інші, які тепер і шановані, і багаті, і вродливі, як, приміром, Суворова.
[Цілковите зречення батька: «цей чоловік не мій батько».]
Я простояла дві години перед дзеркалом і нічого не побачила. Завтра, чи радше сьогодні, наш Новий рік.

Субота, 13 січня / 1 січня 1877

[Святкування російського Нового року, успіх у катанні, світські розчарування.]
Хіба що карнавал… я даю собі ще одну відпустку задля цього останнього карнавалу. Я не поїду до Рима, щоб провести його там і дивитися, як бали й свята пропливають мені повз ніс, і виходити на балкон слухати, як Пловден розповідає, де він був і з ким той чи та танцювали.
Ах! Біда з бід!

Неділя, 14 січня 1877

[Останній лист до батька, що зрікається його назавжди.]

Понеділок, 15 січня 1877

[Ностальгійний аналіз стосунків з Одіффре й утрачених можливостей.]
Прикметний факт, який варто відзначити: ніколи, від першого дня нашого знайомства з Одіффре, у жодній розмові, на жодному пікніку я ні на мить не здавалася дотепною.
[Роздуми про втрачені нагоди й невгасиму прихильність до Одіффре.]

Вівторок, 16 січня 1877

[Італійське листування з Анджеліні, докладний опис вигадливого костюма для катання.]
[Аналіз світської ізоляції й захисної розкоші.]
Під своїм чернечим каптуром я вивергаю найгрубіші лайки, обзиваю їх ницими й плачу, а щоб зберегти перед ними якусь незворушність, тримаю каптур насунутим до самого підборіддя.

Середа, 17 січня 1877

[Світські спостереження про те, як її вбрання викликає пересуди, філософські роздуми про кохання й шлюб.]
Коли ж нарешті я дізнаюся, що ж воно таке те Кохання, про яке стільки говорять?
[Аналіз минулих сердечних прихильностей: Антонеллі (зневажений), Одіффре (поранена ним), Борель (дитяче), Гамільтон (мрія).]
Я хотіла б вийти за принца й овдовіти, давши йому двох синів… Регентка може спати спокійно.

Четвер, 18 січня 1877

[Світський успіх на катку серед аристократичного товариства, та потаємний смуток на різдвяних святкуваннях.]
На самоті я була похмура. Годі й повірити, якого болю завдають мені такі свята.
Пані Тютчева дає бал сьогодні ввечері.
О! Що за життя!
А мені бракує характеру, щоб не показуватися на люди.

Примітки

Poliuto — опера Ґаетано Доніцетті (написана 1838, прем'єра 1848); твір про християнського мученика, чиї мотиви жертовності й самотності похмуро відлунювали Маріїному настрою. ↩
Старий стиль — юліанський календар, яким Росія користувалася до 1918 р.; відставав від григоріанського на 12–13 днів. ↩