❦
# Неділя, 4 грудня 1876
Неділя, 4 грудня 1876
Dimanche 4 décembre 1876
Рікардо снідав у нас, і я дала йому цигарки, кожну з відтиснутим його імʼям.
Ricardo a déjeuné ici et je lui ai donné les cigarettes, chacune timbrée à son nom.
О, що за життя! Це смерть. Нічого не робити, нікого не бачити! Захована, замкнена, сама!
O quelle vie ! C’est la mort. Ne rien faire, ne voir personne ! Cachée, enfermée, seule !
Уся розвага — зміни неба. Учора воно було чисте, і місяць сяяв, мов бліде сонце, сьогодні ввечері воно вкрите великими чорними хмарами, розідраними так, щоб прозирали світлі й осяйні клапті, як учора... Я роблю ці спостереження, переходячи сад, щоб дістатися з павільйону додому.
Pour tout divertissement les changements du ciel. Hier il était pur et la lune brillait comme un pâle soleil, ce soir il est couvert de gros nuages noirs déchirés pour laisser entrevoir les parties claires et brillantes comme hier... Je fais ces observations en traversant le jardin pour venir du pavillon chez moi.
У Парижі немає цього повітря, цієї зелені й цього запашного нічного дощу.
A Paris on n’a pas cet air, cette verdure et la pluie parfumée de cette nuit