Того ж вечора ми зустріли якусь Марію Перлик, сорокарічну панну, доньку шинкаря з великого шляху, як і всі тутешні люди, що подорожували ще до залізниць. Вона була на маминому весіллі й прийшла зі свого буфету на станції Водяна, щоб мене побачити.

Ce soir même nous rencontrâmes une certaine Marie Perlik, demoiselle de quarante ans, fille d'un aubergiste de grand chemin, comme de tous les gens du pays qui ont voyagé avant les chemins de fer. Elle a assisté au mariage de maman et vint de son buffet de la station Vodianaga pour me voir.

Вона розповіла мені, між іншим, що в тому самому потязі їде пан Новосельський, який, знавши колись давно мою матір, дуже хотів би мене побачити. Я чула це ім'я від мами, та й воно дуже відоме, а свого часу тільки й мови було, що про його велетенські починання, його мільйони та його банкрутства, не менш велетенські, ніж його починання.

Elle me raconta entre autre que dans le même train se trouvait M. Novosselsky qui ayant connu il y a longtemps ma mère, désirerait beaucoup me voir. J'ai entendu ce nom de maman, d'ailleurs il est très connu et à une certaine époque il n'a été question que de ses entreprises gigantesques, de ses millions et de ses ruines non moins gigantesques que ses entreprises.

На наступній станції панна Перлик (вона їде за годину звідси до свого брата) привела до мене цього добродія. Знайомство було... дивне, але він знав, хто я, а я — хто він, і все минуло дуже добре. Новосельський унаслідок своїх різноманітних статків був прийнятий усюди, навіть при дворі Росії та Франції, тож це людина з гарними манерами і приємна.

A la prochaine station Mlle Perlik (elle va à une heure de distance chez son frère) m'amena ce monsieur. La présentation était... bizarre, mais, mais il savait qui j'étais et moi que lui et ça se passa fort bien. Novosselsky par suite de ses fortunes diverses a été reçu partout, même à la cour de Russie et de France, c'est donc un homme de bonnes façons et agréable.

Він зробив мені всі мислимі послуги, дав свою подушку, свої пледи й був надзвичайно люб'язний.

Il me rendit tous les services imaginables, me donna son coussin, ses plaids, et fut de la dernière amabilité.

Тепер він міський голова Одеси. Вельми завидна посада, надто в Одесі.

A présent il est maire de la ville d'Odessa. Position très enviable, surtout à Odessa.

Мер російською зветься «голова́» (голова), а мерія — «дума» (думка). Хіба не цікаво?

Le maire en russe se nomme Golova (tête) et la mairie, Douma (la pensée). N'est-ce pas curieux ?

Наступний день, понеділок, минув без жодних пригод аж до вечора. Ми попрощалися з Новосельським і дізналися, що за наказом згори вивіз коней із Російської імперії заборонено!

Le lendemain lundi se passa sans aucun incident jusqu'au soir. Nous nous séparâmes avec Novosselsky et nous apprîmes que par suite d'un ordre supérieur la sortie de chevaux de l'Empire de Russie était défendue !

Ми лишаємо їх у Бірзулі й рушаємо далі, сподіваючись якось залагодити справу на кордоні, куди прибуваємо у вівторок уранці. Маючи листа від начальника станції Бірзула, відданого Новосельському, ми одразу дістаємо до своїх послуг начальника станції Волочиськ, молодого поляка, що говорить французькою і має вигляд пана.

Nous les laissons à Birzoula et continuons notre chemin espérant quelque arrangement à la frontière où nous arrivons mardi matin. Ayant une lettre du chef de gare de Birzoula dévoué à Novosselsky, nous avons de suite à nos ordres le chef de gare de Voloczysk, un jeune polonais parlant français et ayant l'air d'un monsieur.

Завдяки йому не відкрили жодної валізи, жодної скрині, і нам довелося заплатити тільки за цигарки, які я сама задекларувала. Заспокойтеся, це подарунки для Ніцци.

Grâce à lui on n'ouvrit pas une malle, pas une caisse et nous n'avons eu à payer que pour les cigarettes que j'ai déclarées moi-même. Rassurez-vous, ce sont des cadeaux pour Nice.

Що ж до коней, ми лишаємо Кузьмі письмову інструкцію і доручаємо його начальникові станції Волочиськ, як і попереднім начальникам. Нам довелося пробути у Волочиську до вечора, чекаючи наступного потяга, у товаристві однієї міщанської російської родини, від якої мені робилося млосно.

Quant aux chevaux, nous laissons une instruction écrite à Kousma et le recommandons au chef de gare de Voloczysk ainsi qu'aux chefs précédents. Nous dûmes rester jusqu'au soir à Volocsysk, à attendre le train suivant, en compagnie d'une bourgeoise famille russe qui me faisait mal au cœur.

Цей надлишок часу не завадив нам спізнитися через скриньку з цигарками, яку ніяк не могли забити, бо Шоколат запхав туди свої старі брудні чоботи. Але начальник станції, сама люб'язність, затримав для нас потяг на п'ять хвилин, наче ми були в Полтаві.

Cette superfluité du temps ne nous empêcha pas d'être en retard à cause de la boîte aux cigarettes qu'on ne pouvait parvenir à clouer Chocolat y ayant fourré ses vieilles bottes crottées. Mais le chef de gare étant l'amabilité même le train nous attendit pendant cinq minutes, comme si nous étions à Poltava.

Тієї ночі, з вівторка на середу, я чудово спала в ліжку, мов у готелі, бо батько взяв місця в нічному вагоні — дуже зручному й заледве трохи дорожчому за звичайний перший клас.

Cette nuit, de mardi à mercredi, je dormis fort bien dans un lit comme à l'hôtel, mon père ayant pris des places dans le wagon de nuit, wagon très confortable et à peine un peu plus cher que la première classe ordinaire.

Оскільки було ще не пізно, а я вже лежала, я взялася читати славнозвісну «Молодість короля Анрі». Ах! якби я прочитала її раніше, цю добру книжку! Нічого не сталося б з Антонеллі. Цей шахрай списував одного з найогидніших героїв. І списував очевидно. На кожній сторінці мене брали маленькі напади обурення. І як же я принижена тим, що мене обдурило молоде щеня, що я звернула увагу на покращений різновид Мішеля Ерістова! Для чого ж потрібні романи? Та ось бачите, хай йому грець! Щоб не помилятися щодо панів, які відтворюють героїв панів Понсона дю Тераля та Ксав'є де Монтепена. Тільки ці панове вкладають у це лише найдурнішу розпусту.

Comme il n'était pas tard et que j'étais couchée je me mis à lire la fameuse "Jeunesse du roi Henri". Ah ! si je l'avais lu avant, ce bon livre ! Il ne serait rien arrivé avec Antonelli. Ce coquin copiait un des héros les plus répugnants. Et copiait visiblement. A chaque page j'avais de petits accès d'indignation. Et comme je suis humiliée d'avoir été dupée par un jeune chien, d'avoir fait attention à une espèce améliorée de Michel Eristoff ! A quoi servent les romans ? Eh vous le voyez, pardieu, bien ! A ne pas vous tromper sur le compte des messieurs qui reproduisent des héros de M. M. Ponson du Terrai! et Xavier de Montépin. Mais ces messieurs n'y mettent que la plus bête des dépravations.

І, як я бачу, П'єр Антонеллі, небіж славетного кардинала того ж прізвища, мав мене за міщанку XVI століття.

Et à ce que je vois, Pierre Antonelli, neveu de l'illustre cardinal du même nom, m'a prise pour une bourgeoise du XVIe siècle.

Мораль: треба читати найгірші книжки, позаяк саме їх читає більшість панів, з якими ми маємо честь стикатися.

Moralité: Il faut lire les plus mauvais livres attendu que ce sont ceux-là qui sont lus par la plupart des messieurs que nous avons l'honneur de coudoyer.

Я у Відні.

Je suis à Vienne.

Фізично кажучи, моя подорож була бездоганна: я добре спала, добре їла й залишаюся охайною. Це найголовніше і можливе лише в Росії, де топлять дровами, а у вагонах є вбиральні.

Physiquement parlant, mon voyage a été parfait, j'ai bien dormi, bien mangé et je suis propre . C'est le principal et possible en Russie seulement où l'on chauffe avec du bois, et où les wagons ont des cabinets de toilette.

Батько був цілком стерпний, ми грали в карти й кепкували з подорожніх. Тільки сьогодні ввечері він утнув одну зі своїх штук.

Mon père a été très passable, nous avons joué aux cartes et nous nous sommes moqués des voyageurs. Seulement ce soir il fit une histoire de sa façon.

Він узяв ложу в Опері, але відмовився супроводжувати мене туди інакше, як у дорожній сукні.

Il prit une loge à l'Opéra, mais refusa de m'y accompagner sinon en robe de voyage.

— Ви користаєтеся з мого становища, — кажу я, — але я не дозволю, щоб собі дозволяли розкіш мене тиранити; я не піду, на добраніч!

— Vous profitez de ma position; dis-je, mais je ne permets pas qu'on se donne le luxe de me tyranniser, je n'irai pas, bonsoir !

І ось я в себе. Моє становище? Так, у мене ні шеляга. Бо в мене є тільки векселі на Париж, які доти мені ні до чого. Змушена покинути коней, я дала Кузьмі п'ятсот карбованців і лишилася зі своїми п'ятдесятьма тисячами франків, але у векселях.

Et me voilà chez moi. Ma position ? Oui, je n'ai pas le sou. Car je n'ai que des traites sur Paris qui ne me servent pas avant. Devant abandonner les chevaux je donnai cinq cents roubles à Kousma et suis restée avec mes cinquante mille francs mais en traites.

Я кажу про це батькові, який ображається й набуває найшляхетнішої постави, вигукуючи, що йому начхати на витрати і що витрачати на мене йому нічого не варто — так багато він витратив за своє життя.

Je le dis à mon père, qui s'offense et prit l'attitude la plus noble en criant qu'il se moquait des dépenses et que dépenser pour moi ne lui coûtait rien tant il avait dépensé dans sa vie.

Тут пахне Європою. Високі й горді будинки підносять мій дух майже так само високо, як їхній останній поверх. Низькі полтавські оселі пригнічували мене.

Ça sent l'Europe ici. Les maisons hautes et fières me relèvent les esprits presque aussi haut que leur dernier étage. Les basses habitations de Poltava m'écrasaient.

За чим я шкодую, то це... за вчорашнім освітленням вагонів. Світло, що падає зі стелі, має зовсім особливий чар. По-перше, воно не розтинає кімнати й змушує погляд оглядати всю її висоту, бо очі одразу звертаються до світла; у такий спосіб лінії та гармонія приміщення не руйнуються, а яскравість, спадаючи згори, наче розливається на вас і на все довкола, мов таємнича й сповнена величі ласка.

Ce que je regrette c'est... l'éclairage des wagons d'hier. La lumière venant du plafond a un charme tout particulier. D'abord, elle ne coupe pas la chambre et oblige le regard à en parcourir toute la hauteur car les yeux se portent aussitôt vers la lumière, de cette façon les lignes et l'harmonie de l'appartement ne sont pas détruites et la clarté tombant d'en haut semble se répandre sur vous et sur tout ce qui vous entoure, comme une faveur mystérieuse et pleine de majesté.

[На полях: П'єр Антонеллі. П'єтро Антонеллі. П'єр Антонеллі. Кардинал Антонеллі Кардинал.]

[Dans la marge: Pierre Antonelli. Pietro Antonelli. Pierre Antonelli. Cardinal Antonelli Cardinal.]

Серед усього цього, під час подорожі й після неї, чи стою я, чи сиджу, чи лежу — моя думка завжди повертається до того самого: кардинал помер. Оскільки з пророцтва Монґрюель нічого не справдилося, я більше ніколи про нього не говоритиму. Щодо сновид, то є лише Алексіс, але він не пророкує майбутнього, бо він не шарлатан. Та згадайте пророцтво на картах від Моро. Але не говорімо про це, доки не побачимо його справдження. Поговорімо про дійсність. Кардинал помер. Якби він мав ласку зробити це раніше... а втім, вийшло б на те саме.

Au milieu de tout cela, pendant et après le voyage, que je sois debout ou assise, ou couchée ma pensée revient toujours au même point : Le cardinal est mort. Comme rien ne s'est accompli de la prédiction de la Mongruel je n'en parlerai plus jamais. En fait de somnambule il n'y a qu'Alexis, mais il ne prédit pas l'avenir puisqu'il n'est pas charlatan. Mais rappelez-vous de la prédiction des cartes de la Moreau. Mais n'en parlons pas avant d'en voir l'accomplissement. Parlons de la réalité. Le cardinal est mort. S'il avait eu la bonté de le faire plus tôt... au fait, ça reviendrait au même.

Ет! Що мені до цієї родини італійських фатів, шарлатанів і виробників крейдяних статуй! Via e al diavolo.1

Hé ! Qu'ai-je à faire avec cette famille de faquins italiens, de charlatans et de fabricants de statues de craie ! Via e al diavolo.

Кардинал помер. Коли Паша поклав мені перед очі цю депешу, я зашарілася, а пальці мої тремтіли мало не годину, що я приховала, лагодячи капелюшок.

Le cardinal est mort. Lorsque Pacha me mit sous les yeux cette dépêche, j'ai rougi et mes doigts ont tremblé pendant près d'une heure, ce que je dissimulai en arrangeant un chapeau.

Він помер, і я, сама не знаю чому, цьому радію.

Il est mort et, je ne sais pourquoi, je m'en réjouis.

Мені здається, що впала якась велика перешкода. Але перешкода чому? Chi lo sa?1

Il me semble qu'un grand obstacle est tombé. Mais un obstacle à quoi ? Chi lo sa ?

О, яка мука, коли я думаю про Рим.

0 quel tourment quand je pense à Rome.

Я хочу вчитися, і все мені заважає. Мої таланти марнуються, час спливає. У мене немає ні поступу в навчанні, ні світських утіх.

Je veux étudier et tout m'en empêche. Mes talents se perdent, le temps passe. Je n'ai ni avancement en étude, ni plaisirs mondains.

Це смерть.

C'est la mort.

«Est socia mortis homini vita ingloria»1

" Est socia mortis homini vita ingloria"

Я не знаю, в який бік кинутися.

Je ne sais de quel côté me jeter.

До Рима! Безперечно, до Рима, але скільки часу вже втрачено. Я надолужу його влітку. Більше мені не треба їхати до Росії. А хтозна?

A Rome ! Sans doute à Rome, mais que de temps perdu déjà. Je le rattraperai en été. Je n'ai plus de voyage en Russie à faire. Et qui sait ?

Кардинал помер.

Le cardinal est mort.

Я віддам свої п'ятдесят тисяч франків тому, хто морально знищить мені П'єра Антонеллі; нині такого немає, а потім у мене вже не буде грошей.

Je donnerai mes cinquante mille francs à celui qui m'anéantirait moralement Pierre Antonelli; il n'y a personne pour le moment et après je n'aurai plus d'argent.

Та будьмо ж спокійні, нічого не втрачено, і настане день, коли я помщуся, тобто коли Бог за мене помститься. Він справедливий.

Mais soyons donc tranquille, rien n'est perdu et il viendra un jour où je me vengerai, c'est-à-dire où Dieu me vengera. Il est juste.

Я хотіла перечитати минулу п'ятницю 13 жовтня і справді не змогла. Це осоружно.

J'ai voulu relire *vendredi 13 octobre* dernier et vraiment je n'ai pas pu. C'est odieux.

## Четвер, 16 листопада 1876
## П'ятниця, 17 листопада 1876
## Субота, 18 листопада 1876
Минулого четверга ми пробули у Відні до шостої години. Батько повів мене до Захера, ресторатора, і трохи містом імператорів, бажаючи, щоб його сприймали за мого чоловіка, тоді як я цього з великою відразою боялася.

Jeudi dernier nous avons passé à Vienne jusqu'à six heures. Mon père m'a menée chez Sacher, le restaurateur, et un peu par la ville impériale, désirant être pris pour mon mari tandis que je le craignais avec beaucoup de répugnance.

Коли подорожуєш нашим потягом і коли сиплеш грішми, тебе всюди миттю обслуговують, навіть у вагоні. Запопадливість і безперервні «ваша високосте» тішать батька, а от мене здивувало б лише протилежне, і що більше мені виявляють шани, то природнішим я вважаю це й тим більш належним для мене.

Quand on voyage avec notre train et quand on jette de l'argent on est promptement servi partout même en wagon. L'empressement et les "Excellence" réitérés plaisent à mon père, quant à moi je ne m'étonnerais que du contraire, et plus j'ai d'honneur plus je trouve que c'est naturel et comme il convient que je sois.

Я не переставала думати про Антонеллі, майже всупереч собі, і цей обов'язок тримати його в думках викликає в мене дуже дивне почуття. Я не знаю, чому маю вірити. Кохання, ненависть, досада, байдужість, жах? Ясно одне: я його зневажаю, і це лишає мені нескінченний біль. Моя уява працювала так добре, що наступного дня, у п'ятницю, не пам'ятаю вже на якій станції, мені здається, що... цей чоловік підбіг би, задиханий, упав би переді мною на коліна, схопивши мене за руки, перш ніж я встигла б обуритися, і дивлячись на мене тим обличчям... тодішнім, і тими очима, лукавими, але ласкавими й закохано-стривоженими... Безумства, безумства, які вже давно мали б вичерпатися.

Je n'ai cessé de penser à Antonelli, presque malgré moi, et cette obligation de l'avoir dans l'esprit me cause un sentiment bien bizarre. Je ne sais ce que je dois croire. Amour, haine, dépit, indifférence, horreur ? Ce qu'il y a de clair c'est que je le méprise et que cela me laisse une peine infinie. Mon imagination fonctionnait si bien que le lendemain vendredi, je ne sais plus à quelle station, il me semble que... cet homme accourrait haletant, tombait à genoux devant moi me saisissant les mains avant que j'eusse le temps d'être indignée, et me regardant avec ce visage... d'alors et ces yeux fourbes mais caressants et amoureusement inquiets.. Folies, folies qui devraient être usées depuis le temps.

Сьогодні вранці, у суботу, о п'ятій годині ми в'їхали до Парижа.

Ce matin samedi à cinq heures nous sommes entrés dans Paris.

Від Відня, як і до Відня, ми мали вагон-салон із ліжками тощо. Та хай там як... цей гуркіт, ці поштовхи мене втомили. А надто жахливий дим.

Depuis Vienne comme jusqu'à Vienne nous avions un wagon-salon avec lits etc. Mais quoiqu'il en soit... ce bruit, ces secousses m'ont fatiguée. Et surtout l'atroce fumée.

У Гранд-Готелі ми знайшли мамину депешу.

Nous trouvâmes une dépêche de maman au Grand Hôtel.

Ми взяли номер на другому поверсі, я скупалася й чекала маму. Але я така зневірена, що мене вже ніщо не зворушує.

On prit un appartement au premier, je pris un bain et attendis maman. Mais je suis si désespérée que rien ne me touche plus.

Вона приїхала з Діною, Діною щасливою, спокійною, що й далі несе своє служіння сестри-жалібниці, ангела-охоронця.

Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et continuant son œuvre de sœur de charité, d'ange gardien.

Ви, певна річ, здогадуєтеся, що ніколи мені не було ніяковіше: тато й мама. Я не знала, куди подітися.

Vous devinez bien que je n'ai jamais été plus embarrassée : Papa et maman. Je ne savais où me mettre.

[Навскоси: А взагалі-то я не ніяковію через дрібниці.]

[En travers: Et généralement je ne m'embarrasse pas pour peu de chose.]

Безсоромний, черствий, безчулий чоловік — навпроти хворої, нещасної, обуреної жінки. Вона не могла не дорікати, а він убачав би в цьому самі лише образи. А я між ними двома. Було кілька сутичок, але нічого надто тривожного.

L'homme dévergondé, sec, insensible, en face de la femme malade, malheureuse, indignée. Elle ne pouvait manquer de reprocher, lui n'y verrait que des injures. Et moi entre les deux. Il y eut plusieurs choses mais rien de trop inquiétant.

Ми вийшли — моя мати, мій батько, я та Діна.

Nous sommes sortis, ma mère, mon père, moi et Dina.

Ми повечеряли разом, пішли дивитися «Прекрасну Єлену» з Жюдік. Я сиділа в найтемнішому кутку ложі, а очі мої так обважніли від сну, що я заледве щось бачила.

On dîna ensemble, on alla voir "La Belle Hélène" avec Judic. Je me tins dans le coin le plus obscur de la loge, et les yeux si appesantis par le sommeil que j'y voyais à peine.

Примітки

В оригіналі італійською: «Геть, і до біса!»
В оригіналі італійською: «Хтозна?»
В оригіналі латиною: «Безславне життя — товариш смерті для людини».