Ještě téhož večera jsme potkali jistou Marii Perlikovou, čtyřicetileté děvče, dceru silničního hospodského — jako všichni místní lidé, kteří cestovali ještě před železnicí. Byla na maminčině svatbě a přišla ze svého bufetu na stanici Vodianaga, aby mě viděla.

Ještě téhož večera jsme potkali jistou Marii Perlikovou, čtyřicetileté děvče, dceru silničního hospodského — jako všichni místní lidé, kteří cestovali ještě před železnicí. Byla na maminčině svatbě a přišla ze svého bufetu na stanici Vodianaga, aby mě viděla.
Mimo jiné mi vyprávěla, že ve stejném vlaku jede pan Novosselský, který kdysi znal maminku a velmi by mě rád viděl. To jméno jsem slyšela od mámy; ostatně je velmi proslulý — v určité době se nemluvilo o ničem jiném než o jeho gigantických podnicích, jeho milionech a jeho úpadcích, neméně gigantických než ty podniky.
Na příští stanici mi slečna Perliková (jede k bratrovi, hodinu cesty odtud) přivedla toho pána. Představení bylo... zvláštní, ale on věděl, kdo jsem, a já věděla, kdo je on, a vše proběhlo velmi hladce. Novosselský byl pro své rozmanité osudy přijímán všude, ba i u ruského a francouzského dvora — je to tedy muž dobrých způsobů a příjemný.
Prokázal mi veškeré myslitelné služby, dal mi svůj polštář, deky a byl vrcholně laskavý.
Nyní je starostou města Oděsy. Velmi záviděníhodné postavení, zvláště v Oděse.
Starosta se v ruštině jmenuje Golova (hlava) a radnice Duma (myšlenka). Není to zvláštní?
Druhý den, v pondělí, uplynul bez nejmenší příhody až do večera. Rozloučili jsme se s Novosselským a dozvěděli jsme se, že vrchním rozkazem je vývoz koní z Ruského impéria zakázán!
Necháváme je v Birzoule a jedeme dál, doufajíce v nějaké řešení na hranici, kam dorazíme v úterý ráno. Díky dopisu náčelníka stanice v Birzoule, oddaného Novosselskému, máme okamžitě k službám náčelníka stanice ve Voločysku — mladého Poláka mluvícího francouzsky, který vypadá jako pán.
Díky němu neotevřeli ani jeden kufr, ani bednu, a zaplatili jsme jen za cigarety, které jsem sama přihlásila. Uklidněte se — jsou to dárky pro Nice.
Pokud jde o koně, zanecháváme Kousmovi písemné pokyny a doporučujeme ho náčelníkovi stanice ve Voločysku i náčelníkům předchozích stanic. Museli jsme zůstat ve Voločysku až do večera a čekat na příští vlak, ve společnosti jedné maloměšťácké ruské rodiny, ze které se mi zvedal žaludek.
Toto přebytečné čekání nám nezabránilo v tom, abychom se opozdili — kvůli krabici s cigaretami, kterou se nedařilo zatlouct, protože do ní Čokoláda nacpal své staré zablácené boty. Ale náčelník stanice byl samá laskavost a vlak na nás pět minut čekal — jako kdybychom byli v Poltavě.
Tuto noc, z úterý na středu, jsem spala velmi dobře v posteli jako v hotelu — otec vzal místa v lůžkovém vagóně, velmi pohodlném a jen nepatrně dražším než první třída.
Jelikož nebylo pozdě a ležela jsem, dala jsem se do čtení slavného Mládí krále Jindřicha. Ach! kdybych ji byla četla dříve, tu dobrou knihu! S Antonellim by se nic nestalo. Ten ničema kopíroval jednoho z nejodpudivějších hrdinů. A kopíroval viditelně. Na každé stránce jsem zažívala malé záchvaty rozhořčení. Jak jsem pokořena, že jsem se dala oklamat tím mladým psem, že jsem věnovala pozornost jakémusi vylepšenému druhu Michela Eristoffa! K čemu jsou romány? Nu, vidíte sami — pro všechny čerty! — abyste se nemýlili v pánech, kteří napodobují hrdiny pánů Ponsona du Terraila a Xaviera de Montépina. Tito páni však do toho dávají jen tu nejhloupější zkaženost.
A jak vidím, Pierre Antonelli, synovec slavného kardinála téhož jména, mě pokládal za maloměšťanku šestnáctého století.
Ponaučení: Je třeba číst ty nejhorší knihy, neboť právě ty čtou pánové, s nimiž máme tu čest se setkávat.
Jsem ve Vídni.
Po fyzické stránce byla cesta dokonalá — dobře jsem spala, dobře jedla a jsem čistá. To je to hlavní a je to možné jen v Rusku, kde topí dřevem a kde mají vagóny umývárny.
Otec byl celkem snesitelný, hráli jsme karty a tropili jsme si žerty z cestujících. Jen dnes večer ztropil scénu po svém.
Vzal lóži v Opeře, ale odmítl mě doprovodit, ledaže bych šla v cestovních šatech.
– Zneužíváte mého postavení, řekla jsem, ale nedovolím, aby si někdo dopřál ten přepych mě tyranizovat — nejdu, dobrou noc!
A tu jsem tedy doma. Mé postavení? Ano — nemám ani groš. Mám jen směnky na Paříž, které mi do té doby k ničemu nejsou. Jelikož jsem musela opustit koně, dala jsem Kousmovi pět set rublů a zůstala s padesáti tisíci franky — ale ve směnkách.
Řekla jsem to otci, který se urazil a zaujal nejvznešenější postoj, vykřikuje, že se nestará o výdaje a že utrácet za mě ho nic nestojí — co všechno už v životě prohýřil.
Zde to voní Evropou. Vysoké, pyšné domy mi zvedají náladu téměř tak vysoko jako jejich poslední patro. Nízké stavby Poltavy mě tísnily.
Co mi schází, je... osvětlení včerejších vagónů. Světlo přicházející ze stropu má zcela zvláštní půvab. Předně nepřetíná místnost a nutí pohled přejet celou její výšku, neboť oči se ihned obracejí ke světlu — tím způsobem linie a harmonie prostoru nejsou narušeny a záře padající shora se zdá rozlévat po vás a po všem, co vás obklopuje, jako tajuplná milost plná majestátu.
[Na okraji: Pierre Antonelli. Pietro Antonelli. Pierre Antonelli. Kardinál Antonelli Kardinál.]
Uprostřed všeho toho — za cesty i po ní, ať stojím, sedím nebo ležím — moje myšlenky se vracejí stále k témuž bodu: Kardinál zemřel. Jelikož se z Mongrueliny předpovědi nic nenaplnilo, nebudu o ní už nikdy mluvit. Co se týče somnambulů, je tu jen Alexis, ale ten budoucnost nepředpovídá, neboť není šarlatán. Ale vzpomeňte si na věštbu z karet od Moreauové. Ale nemluvme o tom, dokud nespatříme její naplnění. Mluvme o skutečnosti. Kardinál zemřel. Kdyby byl býval tak laskav a učinil tak dříve... ostatně by to vyšlo nastejno.
Hej! Co je mi do té rodiny italských ničemů, šarlatánů a výrobců křídových sošek! Via e al diavolo.
Kardinál zemřel. Když mi Pacha podal tu depeši, zrudla jsem a mé prsty se třásly téměř hodinu — skrývala jsem to upravováním klobouku.
Zemřel, a nevím proč — jsem z toho ráda.
Zdá se mi, že padla velká překážka. Ale překážka čemu? Chi lo sa?
Ó, jaké trápení, když myslím na Řím.
Chci studovat a všechno mi v tom brání. Mé nadání se ztrácí, čas plyne. Nemám ani pokrok ve studiích, ani světské radosti.
To je smrt.
„Est socia mortis homini vita ingloria"
Nevím, na kterou stranu se vrhnout.
Do Říma! Jistě do Říma — ale co času je již ztraceno. Doženu to v létě. Žádná cesta do Ruska mě už nečeká. A kdo ví?
Kardinál zemřel.
Dám svých padesát tisíc franků tomu, kdo by mi morálně zničil Pierra Antonelliho; pro tuto chvíli nikdo takový neexistuje, a pak už peníze mít nebudu.
Ale buďme klidní — nic není ztraceno a přijde den, kdy se pomstím — to jest, kdy se pomstí Bůh. Je spravedlivý.
Chtěla jsem si znovu přečíst onen pátek 13. října — a opravdu jsem to nedokázala. Je to odporné.

Čtvrtek 16. listopadu 1876

Pátek 17. listopadu 1876

Sobota 18. listopadu 1876

Minulý čtvrtek jsme strávili ve Vídni do šesti hodin. Otec mě zavedl k Sacherovi, restauratérovi, a trochu mě provedl císařským městem — přičemž si přál být pokládán za mého muže, čehož jsem se bála s velkým odporem.
Kdo cestuje s naším průvodem a kdo hází penězi, je ihned obsloužen všude — i ve vagóně. Otce těší ta horlivost a opakovaná „Excelence" — mě by překvapil opak, a čím více pocty se mi dostává, tím přirozenější mi to připadá a tím spíš to pokládám za to, co mi náleží.
Nepřestávala jsem myslet na Antonelliho, téměř navzdory sobě, a tato povinnost mít ho na mysli mi způsobuje velmi podivný pocit. Nevím, čemu věřit. Láska, nenávist, hořkost, lhostejnost, hrůza? Co je jasné: opovrhuji jím — a to mi zanechává nekonečnou bolest. Moje fantazie fungovala tak dobře, že nazítří, v pátek, nevím na které stanici, mi připadalo... že ten člověk přiběhne bez dechu, padne přede mnou na kolena, uchopí mě za ruce dříve, než stihnu být pobouřena, a dívá se na mě tou tváří... tehdejší, a těma očima lstivýma, ale laskavýma, a milostně ustaranýma... Šílenství, šílenství, které by mělo být dávno vyčerpané.
Dnes ráno v sobotu o páté hodině jsme vjeli do Paříže.
Z Vídně — stejně jako do Vídně — jsme měli salonní vůz s lůžky atd. Ale ať tak či onak... ten hluk, ty otřesy mě unavily. A především ten strašný kouř.
V Grand Hôtelu na nás čekala maminčina depeše.
Vzali jsme si apartmá v prvním patře, vykoupala jsem se a čekala na mámu. Ale jsem tak zoufalá, že se mě už nic nedotkne.
Přišla s Dinou — Dina šťastná, klidná a pokračující ve svém díle sestry milosrdenství, strážného anděla.
Jistě tušíte, že jsem nikdy nebyla v tak trapné situaci: otec a máma. Nevěděla jsem, kam se podít.
[Napříč stránkou: A obecně vzato se nenechám zaskočit maličkostmi.]
Muž prostopášný, suchý, bezcitný — naproti ženě nemocné, nešťastné, rozhořčené. Ona nemohla nevyčítat; on by v tom viděl pouze urážky. A já mezi nimi. Přihodilo se více věcí, ale nic příliš znepokojivého.
Vyšli jsme — máma, otec, já a Dina.
Společně jsme večeřeli a šli jsme se podívat na Krásnou Helenu s Judicovou. Uchýlila jsem se do nejtemnějšího koutu lóže, s očima tak těžkýma spánkem, že jsem sotva viděla.

Poznámky

Pozn. překl.: Rus. голова (golova) = hlava, vedoucí; дума (duma) = myšlenka, úmysl; odtud i Státní duma.
Zákaz vývozu koní souvisel s vojenskou mobilizací před blížící se rusko-tureckou válkou (vyhlášenou v dubnu 1877). Koně byli strategickým vojenským prostředkem.
Pozn. překl.: La Jeunesse du roi Henri — dobrodružný román Ponsona du Terraila (1829–1871) ze zlatého věku francouzského fejetonu; děj se odehrává za francouzských náboženských válek.
Pozn. překl.: Ital. Via e al diavolo! — Táhněte k čertu!
Pozn. překl.: Ital. Chi lo sa? — Kdo ví?
Pozn. překl.: Lat. Est socia mortis homini vita ingloria — Život bez slávy je člověku družkou smrti. Latinská průpovídka, zdroj nejistý.
Pozn. překl.: Hotel Sacher ve Vídni, slavný podnik Eduarda Sachera (otevřen 1876), proslulý Sachertorou.
Pozn. překl.: La Belle Hélène — opereta Jacquese Offenbacha (1864); Anna Judicová (1849–1911) byla slavná francouzská operetní hvězda.