Diary of Marie Bashkirtseff

That very evening we encountered a certain Marie Perlik, a spinster of forty, daughter of a roadside innkeeper — one of those country people who had travelled before the railways came. She was present at Maman's wedding and came from her refreshment counter at Vodianaga station to see me.

Ce soir même nous rencontrâmes une certaine Marie Perlik, demoiselle de quarante ans, fille d'un aubergiste de grand chemin, comme de tous les gens du pays qui ont voyagé avant les chemins de fer. Elle a assisté au mariage de maman et vint de son buffet de la station Vodianaga pour me voir.

She told me, among other things, that in the same train was a M. Novosselsky who, having known my mother long ago, would very much like to see me. I have heard the name from Maman; besides, it is a very well-known one, and there was a time when nothing was talked of but his colossal enterprises, his millions, and his ruins no less colossal than his enterprises.

Elle me raconta entre autre que dans le même train se trouvait M. Novosselsky qui ayant connu il y a longtemps ma mère, désirerait beaucoup me voir. J'ai entendu ce nom de maman, d'ailleurs il est très connu et à une certaine époque il n'a été question que de ses entreprises gigantesques, de ses millions et de ses ruines non moins gigantesques que ses entreprises.

At the next station Mlle Perlik (going to visit her brother an hour's distance away) brought me this gentleman. The introduction was... singular — but he knew who I was and I who he was, and it went off very well. Novosselsky, thanks to his varied fortunes, has been received everywhere — even at the courts of Russia and France — and is therefore a man of good manners and agreeable.

A la prochaine station Mlle Perlik (elle va à une heure de distance chez son frère) m'amena ce monsieur. La présentation était... bizarre, mais, mais il savait qui j'étais et moi que lui et ça se passa fort bien. Novosselsky par suite de ses fortunes diverses a été reçu partout, même à la cour de Russie et de France, c'est donc un homme de bonnes façons et agréable.

He rendered me every conceivable service, gave me his cushion, his travelling rugs, and was the soul of courtesy.

Il me rendit tous les services imaginables, me donna son coussin, ses plaids, et fut de la dernière amabilité.

He is now mayor of the city of Odessa. A most enviable position — especially in Odessa.

A présent il est maire de la ville d'Odessa. Position très enviable, surtout à Odessa.

The mayor in Russian is called Golova (head) and the town hall Douma (thought).1 Is that not curious?

Le maire en russe se nomme Golova (tête) et la mairie, Douma (la pensée). N'est-ce pas curieux ?

The next day, Monday, passed without incident until the evening. We parted from Novosselsky and learned that by superior order the export of horses from the Russian Empire had been forbidden!2

Le lendemain lundi se passa sans aucun incident jusqu'au soir. Nous nous séparâmes avec Novosselsky et nous apprîmes que par suite d'un ordre supérieur la sortie de chevaux de l'Empire de Russie était défendue !

We leave them at Birzoula and continue our journey, hoping for some arrangement at the border, where we arrive Tuesday morning. Having a letter from the stationmaster at Birzoula — devoted to Novosselsky — we find the stationmaster at Voloczysk immediately at our disposal: a young Pole speaking French and with the air of a gentleman.

Nous les laissons à Birzoula et continuons notre chemin espérant quelque arrangement à la frontière où nous arrivons mardi matin. Ayant une lettre du chef de gare de Birzoula dévoué à Novosselsky, nous avons de suite à nos ordres le chef de gare de Voloczysk, un jeune polonais parlant français et ayant l'air d'un monsieur.

Thanks to him not a trunk, not a crate was opened, and we had to pay only for the cigarettes which I declared myself. Be reassured — they are presents for Nice.

Grâce à lui on n'ouvrit pas une malle, pas une caisse et nous n'avons eu à payer que pour les cigarettes que j'ai déclarées moi-même. Rassurez-vous, ce sont des cadeaux pour Nice.

As for the horses, we leave written instructions with Kousma and commend him to the stationmaster at Voloczysk as well as the previous ones. We had to wait until evening at Voloczysk for the next train, in the company of a bourgeois Russian family that made my heart sink.

Quant aux chevaux, nous laissons une instruction écrite à Kousma et le recommandons au chef de gare de Voloczysk ainsi qu'aux chefs précédents. Nous dûmes rester jusqu'au soir à Volocsysk, à attendre le train suivant, en compagnie d'une bourgeoise famille russe qui me faisait mal au cœur.

This surplus of time did not prevent us from running late — all because of the cigarette case which no one could manage to nail shut, Chocolat having stuffed his muddy old boots inside it. But the stationmaster being obligingness itself, the train waited five minutes for us, as if we were in Poltava.

Cette superfluité du temps ne nous empêcha pas d'être en retard à cause de la boîte aux cigarettes qu'on ne pouvait parvenir à clouer Chocolat y ayant fourré ses vieilles bottes crottées. Mais le chef de gare étant l'amabilité même le train nous attendit pendant cinq minutes, comme si nous étions à Poltava.

That night, from Tuesday to Wednesday, I slept very well in a proper bed, as in a hotel, my father having taken berths in the sleeping carriage — very comfortable, and scarcely more expensive than ordinary first class.

Cette nuit, de mardi à mercredi, je dormis fort bien dans un lit comme à l'hôtel, mon père ayant pris des places dans le wagon de nuit, wagon très confortable et à peine un peu plus cher que la première classe ordinaire.

As it was not yet late and I was lying down, I fell to reading the famous Jeunesse du roi Henri.3 Ah, if only I had read it before, this excellent book! Nothing would have happened with Antonelli. The rogue was copying one of the most repulsive heroes — and copying him visibly. At every page I had little fits of indignation. How humiliated I am to have been taken in by a young dog — to have paid any attention to an improved specimen of Michel Eristoff! What are novels for? Well, you see, by God — for not being deceived about gentlemen who reproduce the heroes of MM. Ponson du Terrail and Xavier de Montépin. But such gentlemen bring nothing to it but the most idiotic depravity.

Comme il n'était pas tard et que j'étais couchée je me mis à lire la fameuse "Jeunesse du roi Henri". Ah ! si je l'avais lu avant, ce bon livre ! Il ne serait rien arrivé avec Antonelli. Ce coquin copiait un des héros les plus répugnants. Et copiait visiblement. A chaque page j'avais de petits accès d'indignation. Et comme je suis humiliée d'avoir été dupée par un jeune chien, d'avoir fait attention à une espèce améliorée de Michel Eristoff ! A quoi servent les romans ? Eh vous le voyez, pardieu, bien ! A ne pas vous tromper sur le compte des messieurs qui reproduisent des héros de M. M. Ponson du Terrai! et Xavier de Montépin. Mais ces messieurs n'y mettent que la plus bête des dépravations.

And as I now see, Pietro Antonelli, nephew of the illustrious Cardinal of the same name, took me for a bourgeoise of the sixteenth century.

Et à ce que je vois, Pierre Antonelli, neveu de l'illustre cardinal du même nom, m'a prise pour une bourgeoise du XVIe siècle.

Moral: one must read the worst books, inasmuch as those are the ones read by the majority of gentlemen one has the honour of rubbing shoulders with.

Moralité: Il faut lire les plus mauvais livres attendu que ce sont ceux-là qui sont lus par la plupart des messieurs que nous avons l'honneur de coudoyer.

I am in Vienna.

Je suis à Vienne.

Physically speaking, my journey has been perfect — I slept well, ate well, and am clean. That is the main thing, and possible only in Russia, where carriages are heated with wood and the wagons have dressing rooms.

Physiquement parlant, mon voyage a été parfait, j'ai bien dormi, bien mangé et je suis propre . C'est le principal et possible en Russie seulement où l'on chauffe avec du bois, et où les wagons ont des cabinets de toilette.

My father was quite bearable — we played cards and mocked the other travellers. Only this evening he made a scene in his own particular style.

Mon père a été très passable, nous avons joué aux cartes et nous nous sommes moqués des voyageurs. Seulement ce soir il fit une histoire de sa façon.

He took a box at the Opera but refused to accompany me unless I went in my travelling dress.

Il prit une loge à l'Opéra, mais refusa de m'y accompagner sinon en robe de voyage.

— You are taking advantage of my position, I said; but I will not allow anyone the luxury of tyrannising me. I shall not go — good night!

— Vous profitez de ma position; dis-je, mais je ne permets pas qu'on se donne le luxe de me tyranniser, je n'irai pas, bonsoir !

And so here I am in my room. My position? Yes — I haven't a penny. For I have only bills of exchange on Paris, which are no use to me before then. Having been forced to abandon the horses, I gave five hundred roubles to Kousma and am left with my fifty thousand francs — but only in drafts.

Et me voilà chez moi. Ma position ? Oui, je n'ai pas le sou. Car je n'ai que des traites sur Paris qui ne me servent pas avant. Devant abandonner les chevaux je donnai cinq cents roubles à Kousma et suis restée avec mes cinquante mille francs mais en traites.

I told my father, who took offence and assumed his most noble attitude, crying that he cared nothing for expenses and that spending money on me cost him nothing, given all he had spent in his life.

Je le dis à mon père, qui s'offense et prit l'attitude la plus noble en criant qu'il se moquait des dépenses et que dépenser pour moi ne lui coûtait rien tant il avait dépensé dans sa vie.

Europe is in the air here. The tall, proud buildings raise my spirits almost as high as their topmost floors. Poltava's low dwellings crushed me.

Ça sent l'Europe ici. Les maisons hautes et fières me relèvent les esprits presque aussi haut que leur dernier étage. Les basses habitations de Poltava m'écrasaient.

What I miss is... yesterday's carriage lighting. Light coming from the ceiling has a particular charm. First, it does not cut the room in two; it forces the gaze to travel the full height of it, since the eyes naturally seek the light, and in this way the lines and harmony of the space are not destroyed, and the brightness falling from above seems to spread over you and over everything around you like a mysterious favour, full of majesty.

Ce que je regrette c'est... l'éclairage des wagons d'hier. La lumière venant du plafond a un charme tout particulier. D'abord, elle ne coupe pas la chambre et oblige le regard à en parcourir toute la hauteur car les yeux se portent aussitôt vers la lumière, de cette façon les lignes et l'harmonie de l'appartement ne sont pas détruites et la clarté tombant d'en haut semble se répandre sur vous et sur tout ce qui vous entoure, comme une faveur mystérieuse et pleine de majesté.

[In the margin: Pierre Antonelli. Pietro Antonelli. Pierre Antonelli. Cardinal Antonelli Cardinal.]

[Dans la marge: Pierre Antonelli. Pietro Antonelli. Pierre Antonelli. Cardinal Antonelli Cardinal.]

Through all of this — during and after the journey, standing or sitting or lying down — my thoughts always return to the same point: the Cardinal is dead. As none of the Mongruel's predictions have come to pass, I shall speak of her no more. In the matter of clairvoyants, there is only Alexis — but he does not predict the future, since he is no charlatan. But remember the card predictions of la Moreau. Let us not speak of those before we see them fulfilled. Let us speak of reality. The Cardinal is dead. Had he had the kindness to do so sooner... in fact, it would have come to the same thing.

Au milieu de tout cela, pendant et après le voyage, que je sois debout ou assise, ou couchée ma pensée revient toujours au même point : Le cardinal est mort. Comme rien ne s'est accompli de la prédiction de la Mongruel je n'en parlerai plus jamais. En fait de somnambule il n'y a qu'Alexis, mais il ne prédit pas l'avenir puisqu'il n'est pas charlatan. Mais rappelez-vous de la prédiction des cartes de la Moreau. Mais n'en parlons pas avant d'en voir l'accomplissement. Parlons de la réalité. Le cardinal est mort. S'il avait eu la bonté de le faire plus tôt... au fait, ça reviendrait au même.

Hah! What have I to do with this family of Italian rascals, charlatans, and makers of chalk statues! Via e al diavolo.4

Hé ! Qu'ai-je à faire avec cette famille de faquins italiens, de charlatans et de fabricants de statues de craie ! Via e al diavolo.

The Cardinal is dead. When Pacha put that dispatch before my eyes, I blushed and my fingers trembled for nearly an hour — which I concealed by arranging a hat.

Le cardinal est mort. Lorsque Pacha me mit sous les yeux cette dépêche, j'ai rougi et mes doigts ont tremblé pendant près d'une heure, ce que je dissimulai en arrangeant un chapeau.

He is dead, and I do not know why — I rejoice at it.

Il est mort et, je ne sais pourquoi, je m'en réjouis.

It seems to me that a great obstacle has fallen. But an obstacle to what? Chi lo sa?5

Il me semble qu'un grand obstacle est tombé. Mais un obstacle à quoi ? Chi lo sa ?

Oh, what torment when I think of Rome.

0 quel tourment quand je pense à Rome.

I want to study and everything prevents me. My talents are being wasted, time is passing. I have neither progress in study nor worldly pleasures.

Je veux étudier et tout m'en empêche. Mes talents se perdent, le temps passe. Je n'ai ni avancement en étude, ni plaisirs mondains.

It is death.

C'est la mort.

"Est socia mortis homini vita ingloria."6

" Est socia mortis homini vita ingloria"

I do not know which way to turn.

Je ne sais de quel côté me jeter.

To Rome! No doubt to Rome — but so much time already lost. I shall make it up in summer. I have no more journeys to Russia to make. And who knows?

A Rome ! Sans doute à Rome, mais que de time perdu déjà. Je le rattraperai en été. Je n'ai plus de voyage en Russie à faire. Et qui sait ?

The Cardinal is dead.

Le cardinal est mort.

I will give my fifty thousand francs to whoever would destroy Pietro Antonelli morally; there is no one for the moment, and afterwards I shall have no more money.

Je donnerai mes cinquante mille francs à celui qui m'anéantirait moralement Pierre Antonelli; il n'y a personne pour le moment et après je n'aurai plus d'argent.

But let us be calm — nothing is lost, and the day will come when I shall have my revenge, that is to say, when God will avenge me. He is just.

Mais soyons donc tranquille, rien n'est perdu et il viendra un jour où je me vengerai, c'est-à-dire où Dieu me vengera. Il est juste.

I tried to reread last Friday, 13 October and truly could not. It is odious.

J'ai voulu relire *vendredi 13 octobre* dernier et vraiment je n't ai pas pu. C'est odieux.

## Thursday, 16 November 1876

## Jeudi 16 novembre 1876

## Friday, 17 November 1876

## Vendredi 17 novembre 1876

## Saturday, 18 November 1876

## Samedi 18 novembre 1876

Last Thursday we were in Vienna until six o'clock. My father took me to Sacher's,7 the restaurateur, and briefly about the imperial city — desiring to be taken for my husband, which I feared with great repugnance.

Jeudi dernier nous avons passé à Vienne jusqu'à six heures. Mon père m'a menée chez Sacher, le restaurateur, et un peu par la ville impériale, désirant être pris pour mon mari tandis que je le craignais avec beaucoup de répugnance.

When one travels with our train and scatters money, one is promptly served everywhere — even in the carriage. The attentiveness and repeated "Excellencies" please my father; as for me, I would be surprised only by the contrary, and the more honour I receive, the more natural and fitting it seems to be.

Quand on voyage avec notre train et quand on jette de l'argent on est promptement servi partout même en wagon. L'empressement et les "Excellence" réitérés plaisent à mon père, quant à moi je ne m'étonnerais que du contraire, et plus j'ai d'honneur plus je trouve que c'est naturel et comme il convient que je sois.

I have not ceased thinking of Antonelli, almost in spite of myself, and this compulsion to have him in my thoughts causes me a very strange feeling. I do not know what I ought to believe. Love, hatred, spite, indifference, horror? What is clear is that I despise him, and that this leaves me with infinite grief. My imagination was so active that the next day, Friday, at some station I no longer remember, it seemed to me that... that man came running, breathless, fell to his knees before me seizing my hands before I had time to feel indignant, and looked at me with that face... of then, and those crafty yet caressing eyes, anxiously amorous... Follies, follies that should have been worn out long since.

Je n'ai cessé de penser à Antonelli, presque malgré moi, et cette obligation de l'avoir dans l'esprit me cause un sentiment bien bizarre. Je ne sais ce que je dois croire. Amour, haine, dépit, indifférence, horreur ? Ce qu'il y a de clair c'est que je le méprise et que cela me laisse une peine infinie. Mon imagination fonctionnait si bien que le lendemain vendredi, je ne sais plus à quelle station, il me semble que... cet homme accourrait haletant, tombait à genoux devant moi me saisissant les mains avant que j'eusse le temps d'être indignée, et me regardant avec ce visage... d'alors et ces yeux fourbes mais caressants et amoureusement inquiets.. Folies, folies qui devraient être usées depuis le temps.

This morning, Saturday, at five o'clock we entered Paris.

Ce matin samedi à cinq heures nous sommes entrés dans Paris.

Both from Vienna and as far as Vienna we had a salon carriage with beds etc. But whatever the case... the noise, the jolting have exhausted me. And above all the atrocious smoke.

Depuis Vienne comme jusqu'à Vienne nous avions un wagon-salon avec lits etc. Mais quoiqu'il en soit... ce bruit, ces secousses m'ont fatiguée. Et surtout l'atroce fumée.

We found a telegram from Maman at the Grand Hôtel.

Nous trouvâmes une dépêche de maman au Grand Hôtel.

We took apartments on the first floor; I took a bath and waited for Maman. But I am so despairing that nothing moves me anymore.

On prit un appartement au premier, je pris un bain et attendis maman. Mais je suis si désespérée que rien ne me touche plus.

She arrived with Dina — Dina happy, calm, continuing her work as sister of charity, as guardian angel.

Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et continuant son œuvre de sœur de charité, d'ange gardien.

You can well imagine that I have never been more embarrassed: Papa and Maman. I did not know where to put myself.

Vous devinez bien que je n'ai jamais été plus embarrassée : Papa et maman. Je ne savais où me mettre.

[Written across the page: And generally I do not embarrass easily over trifles.]

[En travers: Et généralement je ne m'embarrasse pas pour peu de chose.]

The dissolute, cold, unfeeling man facing the sick, unhappy, indignant woman. She could not but reproach him; he would see in it only insults. And I between the two. There were several scenes but nothing too alarming.

L'homme dévergondé, sec, insensible, en face de la femme malade, malheureuse, indignée. Elle ne pouvait manquer de reprocher, lui n'y verrait que des injures. Et moi entre les deux. Il y eut plusieurs choses mais rien de trop inquiétant.

We went out — my mother, my father, I, and Dina.

Nous sommes sortis, ma mère, mon père, moi et Dina.

We dined together and went to see La Belle Hélène with Judic.8 I stayed in the darkest corner of the box, my eyes so heavy with sleep that I could barely see.

On dîna ensemble, on alla voir "La Belle Hélène" avec Judic. Je me tins dans le coin le plus obscur de la loge, et les yeux si appesantis par le sommeil que j'y voyais à peine.

Notes

Golova (голова) — literally "head," meaning mayor. Douma (дума) — literally "thought" or "council." Marie delights in these etymological curiosities.
The ban on exporting horses was connected to military mobilization in anticipation of the Russo-Turkish War, declared April 1877. Horses were strategic military assets.
La Jeunesse du roi Henri — a sensational historical romance by Ponson du Terrail set during the French Wars of Religion. Marie recognises Antonelli's seduction tactics as lifted directly from the novel's villainy.
Via e al diavolo — Italian: "Away and to the devil!" In Italian in the original.
Chi lo sa? — Italian: "Who knows?" In Italian in the original.
Latin: "An inglorious life is death's companion to man." Source uncertain; possibly from a classical anthology. In Latin in the original.
Sacher's — the famous Viennese restaurant and hotel founded by Eduard Sacher in 1876, renowned for its Sachertorte.
Judic — Anna Judic (1849–1911), the celebrated operetta star of the Parisian stage, famous for her performances of Offenbach.