Субота, 26 серпня 1876 (14 серпня)

Село — це просто смерть від нудьги.
Який сором! Який жах! І я не звеліла вигнати його за двері після цього! Я пробачила йому, я з ним говорила, я його цілувала! Я! Я пробачила цю образу! Найогиднішу, найбруднішу! Принаймні ніхто про це не знає... а може, він розповів! Тьху! Бруд! Приниження! Сором, сором, сором!
З дивовижною швидкістю я накидала два портрети — батька й Поля. Це забрало тридцять пʼять хвилин.
«Скільки жінок на цьому світі не могли б сказати того ж самого».
Батько, який вважав мій талант марною похвальбою, визнав його і був задоволений. А я — у захваті, бо малювати означає йти до однієї з моїх цілей. Кожна година, прожита поза цим чи поза кокетством (бо кокетство веде до кохання, а кохання — може, й до шлюбу), падає мені на голову, мов тягар. Читати? Ні! Діяти! Так.
Як подумаю про овацію, яку влаштували Кассаньякові 15 серпня! Я прочитала про це тут, у російській газеті. Бонапартистська демонстрація, та ще й яка виразна. Кассаньяка мало не задушили серед загального захвату. Від цього читання мене всю пройняв дрож, і воно так запаморочило мені голову, що я й досі задихаюся.
Мене розпитували про Кассаньяка, я розповіла, що знаю, і, говорячи про нього, дійшла до фанатичного захвату. Його дивовижна стаття в «Ле Пеї» довершила справу, і... ну от, я й пропала!
Я ще лежала в ліжку, коли до мене зайшов батько, і після кількох звичайних фраз, коли Поль вийшов з кімнати, запала тиша, під час якої я відчувала, що батько хоче щось сказати; а оскільки я хотіла говорити про те саме, то навмисне мовчала — і щоб не почати першою, і щоб потішитися, дивлячись, як вагається й ніяковіє хтось інший, а не я.
— Гм... отже... що ти мені скажеш? — спитав він нарешті.
— Я, тату? Нічого.
— Гм... дуже добре... гм, то як ти кажеш?
— Що?
— Гм... ти казала... гм... щоб я поїхав з тобою до Рима, гм... то як же?
— Та просто.
— Але...
Він вагався, перебираючи мої щітки й гребінці.
— Але якщо я поїду з тобою... гм... а мама... вона не поїде? І тоді... розумієш, якщо вона не поїде... гм, як же бути?
Ага! ага! клятий батько. Ось ми й дійшли до суті. Це ти вагаєшся... чудово! Кассаньяк і Ватикан — це дуже добре.
— Мама? Мама поїде.
— Он як?
— Та й мама зробить усе, що я захочу. Її вже немає, є тільки я.
Тоді, з помітною полегкістю, він поставив мені кілька запитань про те, як мама проводить час, про те, як я подорожую, — словом, про купу всього.
Чому мама застерігала мене від татового злого язика і його звички збивати людей з пантелику й принижувати їх? Бо це правда. Але чому ж я не почуваюся ні приниженою, ні збентеженою, тоді як мама завжди саме так і почувалася?
Бо батько розумніший за маму, але не такий розумний, як я. До того ж він мене страшенно поважає, бо я завжди беру гору в суперечці, а моя розмова дуже цікава для чоловіка, який заіржавів у Росії, але має досить знань, щоб цінувати їх в іншому.
Я нагадала йому, що хочу побачити полтавське товариство, і з його відповідей добре зрозуміла, що йому соромно показати мені тих, серед кого він блищить. Та коли я сказала, що хочу їх бачити, хай навіть вони напхані багном і вкриті рогожею, він сказав, що буде по-моєму, і взявся разом із княгинею складати список дам, до яких треба поїхати з візитом.
— А пані Милорадович, — спитала я, — ви з нею знайомі?
— Так, але я до неї не їжджу, вона живе відлюдно з тією паскудницею Беллі та тим Йоніною.
— Так, але мені треба поїхати до неї з вами: вона знала мене малою, вона мамина приятелька, а що, коли вона мене знала, я була дуже грубенька дівчинка й не надто показна на вигляд, то тепер я хочу стерти те погане враження.
— Ну що ж, поїдемо, тільки я на твоєму місці не їхав би.
— А чому?
— Бо... гм... вона може подумати...
— Що ж саме?
— Та всяке...
— Та кажіть же, я люблю, коли говорять ясно, а натяки виводять мене з терпцю.
— Вона подумає, що ти маєш якісь наміри...
— Які наміри?
— Ну... гм, її син, вона подумає, що ти хотіла б бачити його претендентом на твою руку.
— Гриць Милорадович? О! ні, тату, вона так не подумає, та й Милорадович — чарівний юнак, якого я знаю з дитинства і якого дуже люблю, але вийти за нього? Ні, тату, Милорадович — не той чоловік, якого я бажаю. Будьте спокійні.
Я брехала. Милорадович, якщо правда те, що кажуть про його статки, — бажана партія. Тут йому приписують землі в шести губерніях, щось близько ста пʼятдесяти тисяч десятин. Це казково.
Кардинал помирає.
Нікчемна людина! Ось кого я хотіла б розчавити — я про племінника. Чому я не королева? Я звеліла б запроторити його в одиночну камеру й тримала б його там шість років. Але я не королева, і мені лишається тільки просити Поля де Кассаньяка вбити цю мерзенну комаху, яка сміє жити, образивши мене.
За обідом говорили про хоробрість, і я сказала річ надзвичайно слушну. А саме: той, хто боїться і йде назустріч небезпеці, хоробріший за того, хто не боїться. І що більше боїшся, то більша заслуга.