Неділя, 13 серпня 1876 (1 серпня)

Годі уявити, хто вже три дні займає мої думки, про кого я думаю, хто здається мені сповненим інтересу і до кого я відчуваю щось на кшталт примхи симпатії, жалю й цікавості — не кажучи про якийсь доволі дивний і не зовсім спокійний інтерес. Три місяці тому я бачила його портрет у Ніцці: він верхи на стільці, руки схрещені недбало й примхливо. Риси делікатні, очі ніжні й хитрі, тоді як у роті й підборідді є щось від жорстокості, впертості й вигляду всевладдя — від Петра Великого.
Ви знаєте або не знаєте, що три-чотири роки тому, знайшовши гравюру великого імператора і перечитавши його історію, я обожнювала його три дні — попри герцога, або, радше, ні... здається, це було до герцога. Гравюра зображала Петра Великого за кермом човна в небезпеці: уся перелякана команда здається в розпачі — одні здіймають руки до неба, інші ховають обличчя; він один стоїть, поставивши ногу на борт, однією рукою на стерні, а другою — простягнутою, наче він наказує морю, — зведені брови з тим виразом волі й сили, що в найвищому ступені стає жахливим, і різке квадратне підборіддя під стиснутими губами й густими вусами.
Густих вусів я не дуже люблю: вони, здається, невіддільні від сигари, яка завжди підпалює їхні кінці й надає їм невдоволеного, різкого вигляду. Натомість у того, про кого я кажу, вуса тонкі й елегантні, не зіпсовані ножицями чи помадою.
Хто ця людина? Він? Бідолашний заблуканий, нещасний, безумець або злодій! Великий князь Микола, племінник Імператора і коханець брудної, принизливої, вульгарної й злочинної жінки — Фанні Лір.

Примітки

«Або злодій» — великий князь Микола був причетний до гучної крадіжки діамантів з імператорської колекції 1874 року — скандалу, що призвів до його заслання.
Великий князь Микола Костянтинович (1850–1918): син великого князя Костянтина Миколайовича, отже племінник, а не син Імператора. Його роман із Фанні Лір і скандал із крадіжкою діамантів призвели до того, що його оголосили психічно хворим і відправили на внутрішнє заслання 1874 року — гучна справа по всій Росії та Європі.
Фанні Лір — сценічний псевдонім Гетті Блекфорд (бл. 1848–?), американської акторки й куртизанки, яка стала коханкою великого князя в Петербурзі і яку широко засуджували в російському товаристві. Імператорська родина звинуватила її в крадіжці діамантів.