Четвер, 10 серпня 1876 (29 липня)

Я не прощаю собі того, що образила молодого кінногвардійця — такого порядного. Учора я не все розповіла. Коли він уже почервонів від злості, Ніна з найбільшою ввічливістю запитала його, чи не заважатиме йому дим, і закурила цигарку.
Бідолашний Іссаєвич прийшов сьогодні вранці цілувати мені руку під приводом того, що вчора мене не бачив. Він тільки й каже, що придворне життя в Росії підійшло б мені чудово, — а за хвилю, що незабаром буде призначений камергером.
Я надіслала Ніні телеграму, і вона прийшла зі своїми дівчатами, щоб відвести мене до Бергамаско — фотографа.
Вечір пройшов у цілковитому спокої: ми вишивали, Ніна читала. Серед Сапоженікових — таких маленьких — і пана Булацеля, якого вони мені представили і який зовсім маленький на зріст, — я горджуся своїм зростом.
Ніна сіла за фортепіано. Музика завжди справляє на мене дивний ефект — особливо Гуно. Фауст збуджує мене, потрясає й зворушує; я закрила обличчя руками — надто схвильована й захоплена, щоб дивитися на вульгарні предмети навколо. В цю мить я хотіла б бачити небо — або не бачити зовсім нічого.
За вечерею я продовжила учорашню веселість; всі сміялися, і Булацель заявив, що не знає характеру щасливішого за мій.
Справді, я кумедна — я й не підозрювала, — і щаслива, бо всі так кажуть.
Але цей вечір — вечір, що запам'ятається. Я остаточно перестаю вважати герцога Гамільтона своєю дорогою тінню. У Бергамаско я побачила портрет великого князя Володимира — восьмирічної давності. Я не могла відірватися від цього портрета; досконалішої й привабливішої краси й не снилося. Жіро захоплювалася разом зі мною, і ми врешті поцілували портрет в уста. Чи помічали ви задоволення від поцілунку в портрет? Ми вчинили, як учинила б будь-яка інститутка: в моді обожнювати Імператора, великих князів, — та й вони всі настільки бездоганно вродливі, що в цьому немає нічого дивного. Але з цього картонного поцілунку я винесла дивну меланхолію й достатньо матеріалу для мрій на годину. Я обожнювала герцога, тоді як могла обожнювати російського імператорського принца — дурниця, але такого собі не накажеш; до того ж я від початку вважала Гамільтона рівним собі, людиною для мене. Я його забула. Хто буде моїм кумиром? Ніхто. Я шукатиму славу й чоловіка.
Надмір мого серця виллється, як виливався, — навмання, по дорозі, в пил, — але не спустошить цього серця, що постійно наповнюється щедрими джерелами, які ніколи не вичерпаються в його глибинах.
Де ви це читали, панно? У власній голові, кляті читачі.
Отже, я вільна — нікого не обожнюю, але шукаю того, кого обожнюватиму. Це має статися незабаром: життя без кохання — пляшка без вина. Але вино має бути добрим.
Ліхтар моєї уяви запалений — чи буду я щасливішою за брудного божевільного, якого називали Діогеном?

Примітки

Фауст — опера Гуно (1859) за Ґете; надзвичайно популярна впродовж 1860–1880-х; Марі знала твір до тонкощів зі своїх паризьких і римських років.
Великий князь Володимир Олександрович (1847–1909), третій син імператора Олександра II; відомий своєю величною поставою й покровительством мистецтвам — згодом президент Імператорської академії мистецтв.
Діоген Синопський (бл. 412–323 до н. е.), філософ-кінік, який нібито носив ліхтар серед білого дня, шукаючи чесну людину. Марі обертає образ: вона шукає не чесності, а ідеального чоловіка.