❦

Thursday, 10 August 1876 (29 July)

# Jeudi, 10 août 1876 (29 juillet)

I cannot forgive myself for having offended the young Horse Guard who was so comme il faut. Yesterday I did not say everything. When he was already red with anger, Nina, with the greatest politeness, asked if the smoke would disturb him — and lit her cigarette.

Je ne me pardonne pas d'avoir offensé le jeune garde à cheval si comme il faut. Hier je n'ai pas tout dit. Lorsqu'il était déjà rouge de colère, Nina avec la plus grande politesse lui demanda si la fumée ne le dérangerait pas et alluma sa cigarette.

Poor Yssayevitch came this morning to kiss my hand on the pretext of not having seen me yesterday. He does nothing but say that life at the Russian court would suit me admirably — and an instant later, that he is soon to be appointed Gentleman of the Chamber.

Pauvre Yssayevitch est venu ce matin me baiser la main sous prétexte de ne pas m'avoir vue hier. Il ne fait que dire que la vie à la cour de Russie me conviendrait à merveille, et un instant après, que, bientôt, il va être nommé gentilhomme de la Chambre.

I telegraphed to Nina and she arrived with her daughters to take me to Bergamasco the photographer.

J'ai télégraphié à Nina et elle arriva avec ses filles pour me conduire chez Bergamasco le photographe.

The evening passed in the most perfect calm — we embroidering, Nina reading. In the midst of the Sapogenikoffs, so small, and a M. Boulatzel whom they introduced to me — a very tiny man — I am quite proud of my height.

La soirée se passa dans le calme le plus parfait, nous brodant, Nina lisant. Au milieu des Sapogenikoff si petites et d'un M. Boulatzel, qu'elles m'ont présenté et qui est un tout petit homme, je suis toute fière de ma taille.

Nina sat down at the piano. Music always has a singular effect on me — Gounod's especially. Faust¹ excites me, overwhelms me, and moves me to tenderness; I covered my face with my hands, too moved and enraptured to be able to look at the vulgar objects surrounding me. At such a moment I should like to see the sky — or nothing at all.

Nina se mit au piano. La musique me fait toujours un effet singulier, celle de Gounod surtout. Le *Faust* m'excite, me bouleverse et m'attendrit ; je me couvris le visage avec les mains, trop émue et enthousiasmée pour pouvoir regarder les objets vulgaires qui m'entouraient. Je voudrais en ce moment voir le ciel ou ne rien voir du tout.

At supper I continued yesterday's gaiety; everyone laughed, and Boulatzel declared he knew no disposition happier than mine.

A souper, je continuai ma gaîté d'hier, tout le monde a ri et Boulatzel déclara qu'il ne connaissait pas de caractère plus heureux que le mien.

In truth I am amusing — I did not suspect it — and happy, since everyone says so.

En vérité, je suis amusante, je ne m'en doutais pas, et heureuse puisque tout le monde le dit.

But this evening is a memorable evening. I cease definitively to regard the Duke of Hamilton as my cherished shadow. I saw at Bergamasco's a portrait of Grand Duke Vladimir,² taken eight years ago. I could not tear myself from this portrait — a more perfect, more agreeable beauty cannot be imagined. Giro grew as enthusiastic as I, and we ended by kissing the portrait on the lips. Has one ever noticed the pleasure given by a kiss to a portrait? We did as all finishing-school girls would do — it is the fashion to adore the Emperor, the Grand Dukes; besides, they are all so perfectly beautiful that there is nothing surprising in it. But I carried away from that cardboard kiss a strange melancholy and matter enough to dream on for an hour. I adored the Duke when I might have adored an Imperial Prince of Russia — it is foolish, but these things are not commanded, and besides I regarded Hamilton at the beginning as my equal, as a man for me. I have forgotten him. Who will be my idol? No one. I shall seek glory and a man.

Mais ce soir est un soir mémorable. Je cesse définitivement de considérer le duc de Hamilton comme mon ombre chérie. J'ai vu chez Bergamasco un portrait du grand-duc Wladimir, il y a huit ans. Je ne pus m'arracher de ce portrait, beauté plus parfaite et plus agréable ne se peut rêver. Giro s'enthousiasmait avec moi et nous avons fini par embrasser le portrait sur les lèvres. A-t-on remarqué le plaisir que donne un baiser de portrait ? Nous avons fait comme toutes les demoiselles de l'institut feraient, c'est la mode d'adorer l'Empereur, les grands-ducs, d'ailleurs ils sont tous si parfaitement beaux qu'il n'y a en cela rien d'étonnant mais j'ai emporté de ce baiser de carton une mélancolie étrange et de quoi rêver pendant une heure. J'ai adoré le duc quand j'aurais pu adorer un prince impérial de Russie, c'est bête mais ces choses-là ne se commandent pas et puis je considérais dans le commencement Hamilton comme mon égal, comme un homme pour moi. Je l'ai oublié. Qui va être mon idole ? Personne. Je chercherai la gloire et un homme.

The overflow of my heart will spill out as it has spilled — at random, on the road, in the dust — but without emptying this heart constantly filled by generous springs that will never run dry in its depths.

Le trop-plein de mon cœur débordera comme il a débordé, au hasard, sur le chemin, dans la poussière, mais sans vider ce cœur constamment rempli par des sources généreuses qui ne tariront jamais dans ses profondeurs.

Where have you read that, Mademoiselle? In my mind, wretched readers.

Où avez-vous lu cela, Mademoiselle ? Dans mon esprit, fichus lecteurs.

Here I am, then, free — I adore no one, but I seek the one I shall adore. It must come soon; life without love is a bottle without wine. But the wine must be good.

Me voilà donc libre, je n'adore personne, mais je cherche celui que j'adorerai. Il faut que cela soit bientôt, la vie sans amour est une bouteille sans vin. Mais faut-il que le vin soit bon.

The lantern of my imagination is lit — shall I be more fortunate than the filthy madman they called Diogenes?³

La lanterne de mon imagination est allumée, serai-je plus heureuse que le sale fou qu'on nommait Diogène ?

Notes

Faust: Gounod's opera (1859), based on Goethe; enormously popular throughout the 1860s–1880s; Marie knew the work intimately from her years in Paris and Rome. ↩

Grand Duke Vladimir Alexandrovich (1847–1909), third son of Emperor Alexander II; known for his imposing bearing and patronage of the arts — later president of the Imperial Academy of Fine Arts. ↩

Diogenes of Sinope (c. 412–323 BC), the Cynic philosopher who allegedly carried a lamp in daylight searching for an honest man. Marie inverts the image: she seeks not honesty but the ideal man. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry