Čtvrtek, 10. srpna 1876 (29. července)

Nemohu si odpustit, že jsem urazila toho mladého jezdeckého gardistu — tak dokonale způsobného. Včera jsem neřekla vše. Když byl již rudý hněvem, Nina se ho s největší zdvořilostí zeptala, zda mu nebude vadit kouř — a zapálila si cigaretu.
Ubohý Yssayevič přišel dnes ráno políbit mi ruku pod záminkou, že mě včera neviděl. Nedělá nic jiného, než že opakuje, že by mi život u ruského dvora nádherně svědčil — a o chvilku později, že brzy bude jmenován komořím.
Telegrafovala jsem Nině a ona přišla se svými dcerami, aby mě doprovodila k fotografu Bergamascovi.
Večer uběhl v naprostém klidu — my jsme vyšívaly, Nina četla. Uprostřed tak malých Sapogenikoffových a jistého pana Bulacela, jehož mi představily a jenž je docela maličký mužík, jsem celá hrdá na svou výšku.
Nina usedla ke klavíru. Hudba na mě vždy působí zvláštně — zejména Gounodova. Faust mě rozněcuje, otřásá mnou a dojímá; zakryla jsem si obličej rukama — příliš pohnutá a nadšená, abych mohla hledět na všední předměty kolem sebe. Chtěla bych v tu chvíli vidět nebe — nebo vůbec nic.
Při večeři jsem pokračovala ve včerejší veselosti — všichni se smáli a Bulacel prohlásil, že nezná šťastnější povahu než mou.
Po pravdě, jsem zábavná — to jsem nevěděla — a šťastná, poněvadž to všichni říkají.
Ale tento večer je večer památný. Definitivně přestávám považovat vévodu Hamiltonského za svůj milovaný stín. Viděla jsem u Bergamasca portrét velkoknížete Vladimíra z doby před osmi lety. Od toho portrétu jsem se nemohla odtrhnout — dokonalejší a příjemnější krásu si nelze ani vysnít. Gira se nadchla se mnou — a skončily jsme tím, že jsme políbily portrét na ústa. Všiml si někdo rozkoše, kterou dává papírový polibek? Počínaly jsme si jako všechny dívky z institutu — je módou zbožňovat císaře, velkoknížata — ostatně jsou všichni tak dokonale krásní, že v tom není nic divného. Ale z toho papírového polibku jsem odnesla podivnou melancholii a látku ke snění na celou hodinu. Zbožňovala jsem vévodu, když jsem mohla zbožňovat ruského císařského prince — je to hloupé, ale takové věci se nedají poručit — a pak jsem od počátku považovala Hamiltona za sobě rovného, za muže pro mě. Zapomněla jsem na něj. Kdo bude mou modlou? Nikdo. Budu hledat slávu a muže.
Přebytek mého srdce přeteče, jako přetékal — nahodile, na cestě, v prachu — a přece ono srdce nevyprázdní, neboť je stále plněno štědrými prameny, jež v jeho hlubinách nevyschnou nikdy.
Kde jste to četla, slečno? Ve svém duchu, zpropadení čtenáři.
Jsem tedy volná — nikoho nezbožňuji — ale hledám toho, koho zbožňovat budu. To musí přijít brzy — život bez lásky je láhev bez vína. Ale víno musí být dobré.
Lucerna mé obrazotvornosti je rozžata — budu šťastnější než ten špinavý blázen zvaný Diogenes?

Poznámky

Pozn. překl.: Faust — Gounodova opera (1859) podle Goetha; nesmírně populární po celá 60. až 80. léta 19. stol.; Marie dílo důvěrně znala z let strávených v Paříži a Římě.
Pozn. překl.: Velkokníže Vladimír Alexandrovič (1847–1909) — třetí syn cara Alexandra II.; byl proslulý svou elegancí a byl znám jako mecenáš umění.
Pozn. překl.: Diogenés ze Sinopé (asi 412–323 př. n. l.) — řecký filosof, zakladatel kynické školy; proslul anekdotou o tom, jak chodil za dne s lucernou a hledal čestného člověka. Marie ho charakteristicky označuje jako „sale fou" — špinavého blázna.