Четвер, 3 серпня 1876

У мене немає жодної книжки. Я прочитала два томи Булвера, The Last of the Barons, «і знову у мене нічого немає» — як у скарзі Одіффре.
Як по-різному сприймаються ті самі події, що трапляються в різні часи! Якби в перші дні мого перебування в Римі Одіффре прийшов із візитом, я б велила слугам вимести його геть, попередньо наговоривши йому купу дурниць, сповнених запальності й гідності. А тепер він підійшов до моєї тітки, поговорив із нею, щиро пошкодував, що досі не знав про нашу присутність у Парижі, в тому самому готелі; наступного дня він прийшов у час, вказаний тіткою, — і цього разу вже ми підвели його.
І навіть один лише цей вчинок — зупинитися в «Гранд-Готелі», про який знав, що це мій готель, замість «Готелю Сплендід», де він зазвичай зупиняється, — скільки розмов це могло б викликати!

Примітки

Англ. The Last of the Barons («Останній з баронів») — історичний роман Едварда Булвера-Літтона (1843) про Варвіка, «творця королів».