Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Friday, 4 August 1876 (23 July, Russian style)1

# Vendredi, 4 août 1876 (23 juillet, style russe)

Yesterday at three o'clock I went to watch the arrival of the train, and fortunately my uncle was there. But he could stay only a quarter of an hour, for at the Russian frontier, Wirballen, he had obtained with difficulty leave to come here without a passport and had given his word of honour to a customs officer that he would return on the next train. Chocolat ran to fetch my aunt; there were only a few minutes when she arrived, and there was barely time to exchange two words. My aunt, in her anxiety for me, on returning to the inn imagined she had noticed a strange air in Étienne, and by all manner of half-spoken words discouraged me so thoroughly that I too began to grow anxious. At last, at midnight, I got into the carriage; my aunt was weeping; I kept my eyes raised and fixed so that they should not overflow. The guard gave the signal, and for the first time in my life I found myself alone!

Hier à trois heures, je suis allée voir l'arrivée du train et, par bonheur, mon oncle était là. Mais il ne pouvait rester qu'un quart d'heure car à la frontière russe, Wirballen, il avait avec peine obtenu de venir ici sans passeport et avait donné sa parole d'honneur à un officier de la douane de revenir par le train suivant. Chocolat courut chercher ma tante, il n'y avait que quelques minutes quand elle arriva, on n'eut que le temps de dire deux mots. Ma tante, dans son inquiétude pour moi, en rentrant à l'auberge s'imagina qu'elle avait remarqué chez Étienne un air étrange et, par toutes sortes de demi-paroles, me découragea tellement que je commençai à être aussi inquiète. Enfin, à minuit, je suis montée en voiture, ma tante pleurait, je tenais mes yeux hauts et immobiles pour qu'ils ne débordassent pas. Le conducteur donna le signal et, pour la première fois de ma vie, je me suis trouvée seule !

I began to weep aloud — but if you think I drew no profit from it!... I was studying from life how one weeps.

Je me mis à pleurer tout haut mais, si vous croyez que je n'en tire pas profit !.. J'étudiais d'après nature comment on pleure.

"Enough, my girl!" I said, rising to my feet — and it was time: I was in Russia. On alighting I was received in the arms of my uncle, two gendarmes, and two customs officers. I was conducted like a princess — my baggage was not even inspected. The station is large; the officials are elegant and excessively polite. I thought myself in an ideal country, everything is so well arranged. A simple gendarme here is better than an officer in France. And here let me enter a word in defence of our poor Emperor, who is accused of having strange eyes. Everyone who wears a helmet — and there are not a few at Wirballen — has eyes like the Emperor. I do not know whether this is owing to the helmet which falls over the eyes, or to imitation. As for imitation — it is well known that in France all soldiers used to resemble Napoleon, so hard did they strive to imitate him.

— Assez, ma fille ! dis-je en me levant, il était temps, j'étais en Russie. En descendant je fus reçue dans les bras de mon oncle, de deux gendarmes et de deux douaniers. On me conduisit comme une princesse, on ne visita pas même mes bagages. La gare est grande, les fonctionnaires sont élégants et excessivement polis. Je me croyais dans un pays idéal, tant tout est bien. Un simple gendarme ici est mieux qu'un officier en France. Et ici plaçons une remarque à la justification de notre pauvre empereur, qu'on accuse d'avoir des yeux étranges. Tous ceux qui portent des casques (et il n'y en a pas mal à Wirballen) ont des yeux comme l'Empereur. Je ne sais si cela tient au casque qui tombe sur les yeux, ou à l'imitation. Quant à l'imitation c'est connu, en France tous les soldats ressembl[ai]ent à Napoléon tant on tâchait de l'imiter.

I was given a separate compartment, and after talking business and other matters with Étienne, I fell asleep, fuming over my telegram to Antonelli.

On me donna un compartiment à part et après avoir causé d'affaires et d'autres choses avec Étienne, je m'endormis en rageant de ma dépêche à Antonelli.

At the station buffets one eats very properly, so that I descended frequently — accompanied by a chambermaid, a little Black boy, followed by a great deal of luggage, and with fifty roubles in my pocket. What do you say to that?

Aux buffets des stations on mange très proprement, de sorte que je descendais souvent, en compagnie d'une femme de chambre, d'un nègre, suivie d'un nombreux bagage, et avec cinquante roubles dans la poche. Qu'en dites-vous ?

My compatriots awaken in me no particular emotion, no kind of ecstasy such as I feel at revisiting countries I have seen before — but I feel a great deal of sympathy for them, and there returns to me from them a strong sense of well-being.

Mes compatriotes n'éveillent en moi aucune émotion particulière, aucune espèce d'extase comme j'en éprouve en revoyant des pays que j'ai déjà vus, mais j'éprouve beaucoup de sympathie pour eux et il m'en revient un grand sentiment de bien-être.

And besides, everything is so comfortably arranged; people are so polite; there is in the bearing of every Russian so much cordiality, so much good nature, so much frankness, that one's heart is content.

Et puis tout est si bien accommodé, on est si poli, il y a dans la contenance de chaque Russe tant de cordialité, tant de bonté, tant de franchise, qu'on en a le cœur content.

Étienne came to wake me this morning at ten o'clock. The locomotives are fired with wood, which spares us the horrible filth of coal; I woke perfectly clean and spent the day talking, sleeping, and looking through the window at our beautiful Russia, so flat — but this countryside recalls that of Rome.

Étienne est venu me réveiller ce matin à dix heures. Les locomotives sont chauffées avec du bois, ce qui nous épargne l'horrible saleté du charbon, je me réveillai toute propre et passai la journée à causer, à dormir et à regarder par la fenêtre notre belle Russie si plate, mais cette campagne rappelle celle de Rome.

At half past nine it was still light. We had passed Gatchina — the old residence of Paul I,2 so persecuted during the lifetime of his magnificent mother — and at last here we are at Tsarskoye Selo, and in twenty-five minutes at Petersburg.

A neuf heures et demie il faisait encore clair. Nous avions passé Gadtchina l'ancienne résidence de Paul Ier, si persécuté pendant la vie de sa superbe mère, et enfin nous voilà à Tzarskoïe-Selo, et dans vingt-cinq minutes à Pétersbourg.

I have put up at the Hôtel Demouth,3 accompanied by an uncle, a chambermaid, a little Black boy, followed by a great deal of luggage, and with fifty roubles in my pocket. What do you say to that?

Je suis descendue à l'hôtel Demouth, accompagnée d'un oncle, d'une femme de chambre, d'un nègre, suivie d'un nombreux bagage, et avec cinquante roubles dans la poche. Qu'en dites-vous ?

While I was supping in my salon, [One line crossed out but legible: quite large, paintings on the ceiling] I was thinking of the somnambule's prediction and was already imagining Antonelli flinging himself at my feet, when Étienne came in.

Pendant que je soupais dans mon salon, [Une *ligne rayée mais on lit :* assez grand, peintures au plafond] je pensais à la prédiction de la somnambule et m'imaginais déjà Antonelli se précipitant à mes pieds quand Étienne entra.

"Do you know who is here — who is staying at my place?" he asked.

— Sais-tu qui est ici, qui est chez moi ? demanda-t-il.

"No — who?"

— Non, qui ?

"Guess, Princess."

— Devinez, princesse.

"I have no idea!"

— Je ne sais pas !

"Come, little queen — it is Paul Yssayevitch; may he come in?"

— Allons petite reine, c'est Paul Yssayevitch, peut-on le faire entrer ?

"Yes, let him come in."

— Oui, qu'il entre.

Paul is in Petersburg with the Governor-General of Vilna, M. Albedinsky — the one who married the Emperor's former favourite. He received my telegram from Eydkühnen just as he was leaving; unable to miss his duties, he had charged his friend Comte Mouravieff to come to meet me. But this Count was put to trouble in vain, as we passed Vilna that night at three o'clock while I slept like one blessed.

Paul est à Pétersbourg avec le général-gouverneur de Wilna, M. Albedinsky, celui qui a épousé la favorite (une ancienne) de l'Empereur. Il a reçu ma dépêche d'Eydkühnen au moment de partir, ne pouvant manquer au service il avait chargé son ami le comte Mouravieff de venir à ma rencontre. Mais ce comte a été dérangé en vain, attendu que nous avons passé Wilna cette nuit à trois heures et je dormais comme une bienheureuse.

Who will deny my good nature after I say that I was cheerful this evening because I felt that Yssayevitch was glad to see me? Is that selfishness? I was rejoicing solely at the pleasure I was procuring for another. Well, here is an escort to serve me in Petersburg — I am in Petersburg... but I have so far seen only droschkis (a droschki is a one-seat carriage with eight springs — like the large Binder carriages — and one horse), the Kazan Cathedral with its colonnade in the manner of St Peter's in Rome, and a great many drinking establishments.4

Qui niera ma bonté après que j'aurai dit que j'ai été gaie ce soir parce que je sentais qu'Yssayevitch était content de me voir ? Est-ce de l'égoïsme ? Je me réjouissais uniquement du plaisir que je procurais à un autre. Enfin voilà un cavalier pour me servir à Pétersbourg ; je suis à Pétersbourg... mais je n'en ai encore vu que des drochki, le drochki est une voiture à une place, à huit ressorts (comme les grandes voitures de Binder) et à un cheval, j'ai aperçu la cathédrale de Kazan avec sa colonnade dans le genre de Saint-Pierre de Rome, et beaucoup de « maisons à boire ».

It is three o'clock in the morning and already it is light.

Il est trois heures du matin et déjà il fait jour.

From all sides I hear the praises of Princess Marguerite — "So simple, so kind!" people say. Simple! — no one values simplicity in a woman who is not a princess. Be simple and kind and agreeable, and not a queen, and your inferiors will take liberties, while your equals will say "Nice little thing!" and will in everything prefer women who are neither simple nor kind.

De tous les côtés j'entends les louanges de la princesse Marguerite. - Si simple, si bonne ! - dit-on. Simple, personne n'apprécie la simplicité dans une femme qui n'est pas princesse ; soyez simple et bonne et aimable et ne soyez pas reine, et les inférieurs se permettront des libertés, tandis que vos égaux diront : Bonne petite personne ! et vous préféreront en tout des femmes qui ne sont ni simples ni bonnes.

Ah! if I were a queen, I should be adored; I should be popular.

Ah ! si j'étais reine, c'est moi qu'on adorerait, c'est moi qui serais populaire.

The Italian princess, her husband, and their suite have not yet left Russia; they are visiting Kiev at this moment — "the mother of all Russian cities,"5 as the Grand Prince Saint Vladimir6 said after becoming a Christian and baptizing half of Russia in the Dnieper. Kiev is the richest city in the world in churches, monasteries, monks, and relics; and as for the precious stones possessed by these monasteries, it is fabulous — there are cellars full of them, as in the tales of the Thousand and One Nights. I saw Kiev nine years ago and still remember its underground corridors, filled with relics, which encircle the city, run beneath all the streets, and connect the monasteries underground, giving thus kilometres of corridors lined on right and left with the tombs of saints. My God, forgive a wicked thought... but it is not possible that there can have been so many.

La princesse italienne, son mari et sa suite n'ont pas encore quitté la Russie, ils visitent Kiev en ce moment « la mère de toutes les villes russes » comme a dit le Grand Prince saint Woldemar après être devenu chrétien et avoir baptisé la moitié de la Russie dans le Dniepr. Kiev est la ville la plus riche du monde en églises, couvents, moines et reliques ; et quant aux pierres précieuses que possèdent ces couvents, c'est fabuleux, il y a des caves qui en sont pleines comme dans les contes des mille et une nuits. J'ai vu Kiev il y a neuf ans de cela et je me souviens encore de ses corridors souterrains, remplis de reliques, qui font le tour de la ville, qui passent sous toutes les rues et lient souterrainement les couvents entre eux, donnant ainsi des kilomètres de corridors garnis à droite et à gauche de tombeaux de saints. Mon Dieu, pardonnez une mauvaise pensée......mais il n'est pas possible qu'il y en ait eu tant que cela.

Notes

Russia still used the Julian ("Old Style") calendar, which ran 13 days behind the Gregorian calendar used in Western Europe. Marie consistently notes both dates during her time in Russia. ↩
Paul I (1754–1801), Emperor of Russia, was suppressed and marginalized by his mother Catherine II ("the Great") throughout her reign; he succeeded her in 1796 only to be assassinated five years later. ↩
Hôtel Demouth (or Demut): one of the most prestigious hotels in St. Petersburg, located on the Moika embankment; Pushkin stayed there; a favourite with foreign aristocrats. ↩
Maisons à boire (drinking establishments): taverns and wine-shops; Marie notes the contrast with the architectural splendours she has just described. ↩
"Mother of all Russian cities": the traditional epithet for Kyiv, derived from the Primary Chronicle. ↩
Vladimir I (c. 958–1015), Grand Prince of Kiev, who converted to Orthodox Christianity in 988 and ordered the mass baptism of his people in the Dnieper River. ↩