Середа, 2 серпня 1876

Поки чекаю інших радощів — у мене починає випадати волосся.
Хто цього ніколи не переживав, той не може зрозуміти, який це біль — бачити, як випадає волосся.
Етьєн телеграфує з Конотопа — тільки сьогодні вирушає. Ще двадцять чотири години Айдкунена, будь ласка. Сіре небо, холодний вітер, кілька євреїв на вулиці, час від часу стукіт воза — і тривог усіляких вдосталь.
Увечері тітка хотіла змусити мене говорити про Рим... Вже давно я не плакала — не від кохання, ні, але від приниження при спогаді про наше життя в Ніцці, в Римі, всюди — ось чому я плакала сьогодні ввечері!
Не втрата П'єра Антонеллі мене розриває, ви це знаєте, — а думка про те, що наважилися визнати мене негідною ! !