Вівторок, 1 серпня 1876

Хай Бог дасть мені таке життя, як в інших жінок, — і я буду спокійна.
З моїм честолюбством мені бракує не лише тієї величі, що мене переслідує, а навіть того, що є в кожної «дівиці» або «дами світу», — окремого життя. Жахливе життя, сповнене принижень і тривог...
Свята Маріє, молися за мене.
---
Хочу написати лицарський роман. Бо той, що я розпочала, закинутий на дно білої скриньки. Я ще в блаженному готелі Айдкунена, чекаю на свого вельмишановного дядька.
Близько пів на дев'яту, стомившись від замкнутості, я сама пішла подивитися на прибуття потяга і, оскільки мені сказали, що маю ще кілька хвилин у запасі, пішла погуляти в супроводі Амалі.
В Айдкунені є чарівна алея — добре вимощена й затінена, вся обставлена праворуч гарненькими чистенькими будиночками; є навіть два заклади на зразок кав'ярень і щось схоже на ресторан. Свисток локомотива застав мене посеред цієї прогулянки, і попри мої маленькі ніжки і високі підбори я побігла городами, між купами каміння, через рейки — щоб устигнути вчасно... і даремно.
Що думає мій вродливий дядько?
У благодатній самоті цього «чарівного містечка» й його околиць — майже таких же плоских, як корсаж Елен Говард, — мене потроху охоплює ціла купа роздумів про... про кохання. Ось до чого дійшло. Еге ж!.. про Антонеллі, чорт забирай, — і про герцога Гамільтона. О! О!
Герцог, примара, для мене — те, чим Лаура була для Петрарки...
П'єтро був моєю Цінтією.
Але в Айдкунені я відкриваю те, чого не знала: мій щоденник мене не пояснює. Читаючи мене, можна подумати, що я все беру до серця, — але насправді є лише одна річ, яка мене справді зачіпає: наше становище, моє становище. До речі, пам'ятайте про мій символ віри, підкреслений тричі, й думайте про нього щоразу, читаючи кожне моє слово, кожну мою думку, кожен мій учинок.
Я... я хотіла б мати гарного коня, щоб скакати цією прекрасною рівниною — здається, можна доскакати до краю світу.

Примітки

Петрарка (Франческо Петрарка, 1304–1374), італійський поет; Лаура була його недосяжною коханою, оспіваною в «Канцоньєре». Марі звертається до традиції ідеалізованої, нерозділеної відданості.
Цінтія — псевдонім Гостії, коханки латинського елегіста Проперція (бл. 50–15 до н. е.), якій він присвятив свої «Елегії»; пристрасть, зображена як всепоглинаюча, але принизлива. Порівняння Марі відносить П'єтро до нижчої, земної категорії кохання.