Mardi, 1er août 1876

Que Dieu me donne une vie comme celle des autres femmes et je serai calme.

Avec mon ambition, je manque non seulement de ces grandeurs qui me traquent, mais encore même de ce qu'a chaque « demoiselle » ou « dame du monde », une vie à part. Une vie atroce, une vie d'humiliations, d'inquiétudes...

Sainte Marie priez pour moi.

---

J'ai envie d'écrire un roman de chevalerie. Car celui que j'ai commencé est jeté au fond de la boîte blanche. Je suis encore dans la bienheureuse auberge d'Eydkühnen, à attendre mon très honoré oncle.

Vers huit heures et demie, lasse d'être enfermée, je suis allée moi-même voir l'arrivée du train et, comme on me dit que j'avais quelques minutes d'avance, je suis allée me promener accompagnée d'Amalia.

Eydkühnen possède une charmante allée, bien pavée et ombragée, toute garnie à droite de gentilles petites maisons fort propres, il y a même deux espèces de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la locomotive me surprit au milieu de cette promenade et malgré mes petits pieds et mes grands talons je me mis à courir à travers potagers, amas de pierres, rails, pour arriver à temps - et en vain.

Que pense mon bel oncle ?

Dans la bienfaisante solitude de ce « charmant village » et de ses environs presque aussi plats que le corsage d'Hélène Howard, je suis amenée peu à peu à un tas de réflexions sur... sur l'amour. Nous y voilà. Pardi !... sur Antonelli, bigre, sur le duc de Hamilton. Oh ! Oh !

Le duc, l'ombre, m'est ce que Laure était à Pétrarque...¹

Pietro a été à Cynthie.²

Mais je découvre, à Eydtkühnen, ce que j'ignorais, c'est que mon journal ne m'explique pas. A me lire, on dirait que je prends tout à cœur et, en réalité, il n'y a qu'une chose qui me touche - notre position, ma position. D'ailleurs souvenez-vous de ma profession de foi triplement soulignée, et pensez-y toujours à chacun de mes mots, à chacune de mes pensées, à chacune de mes actions.

Je... je voudrais avoir un bon cheval pour courir cette belle plaine, on irait jusqu'au bout du monde, cela semble.