❦

Tuesday, 1 August 1876

# Mardi, 1er août 1876

Let God give me a life like that of other women, and I shall be at peace.

Que Dieu me donne une vie comme celle des autres femmes et je serai calme.

With my ambition, I lack not only those greatnesses that pursue me, but even what every young lady or society woman possesses — a life of one's own. A dreadful life — a life of humiliations, of anxieties...

Avec mon ambition, je manque non seulement de ces grandeurs qui me traquent, mais encore même de ce qu'a chaque « demoiselle » ou « dame du monde », une vie à part. Une vie atroce, une vie d'humiliations, d'inquiétudes...

Holy Mary, pray for me.

Sainte Marie priez pour moi.

---

I want to write a novel of chivalry. For the one I had begun has been thrown to the bottom of the white box. I am still in the blessed inn of Eydkühnen, waiting for my very honoured uncle.

J'ai envie d'écrire un roman de chevalerie. Car celui que j'ai commencé est jeté au fond de la boîte blanche. Je suis encore dans la bienheureuse auberge d'Eydkühnen, à attendre mon très honoré oncle.

Towards half past eight, weary of being shut in, I went myself to watch the arrival of the train, and as I was told I had a few minutes in hand, I went for a walk with Amalia.

Vers huit heures et demie, lasse d'être enfermée, je suis allée moi-même voir l'arrivée du train et, comme on me dit que j'avais quelques minutes d'avance, je suis allée me promener accompagnée d'Amalia.

Eydkühnen possesses a charming avenue, well paved and shaded, lined on the right with neat little houses very tidy indeed — there are even two sorts of cafés and a kind of restaurant. The whistle of the locomotive surprised me in the middle of this walk, and despite my small feet and high heels I began to run across kitchen gardens, heaps of stones, and rails, to arrive in time — and in vain.

Eydkühnen possède une charmante allée, bien pavée et ombragée, toute garnie à droite de gentilles petites maisons fort propres, il y a même deux espèces de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la locomotive me surprit au milieu de cette promenade et malgré mes petits pieds et mes grands talons je me mis à courir à travers potagers, amas de pierres, rails, pour arriver à temps - et en vain.

What does my handsome uncle think?

Que pense mon bel oncle ?

In the beneficent solitude of this "charming village" and its surroundings — almost as flat as Hélène Howard's figure — I am led gradually to a heap of reflections on... on love. Here we are. Of course!... on Antonelli — good Lord!... on the Duke of Hamilton. Oh! Oh!

Dans la bienfaisante solitude de ce « charmant village » et de ses environs presque aussi plats que le corsage d'Hélène Howard, je suis amenée peu à peu à un tas de réflexions sur... sur l'amour. Nous y voilà. Pardi !... sur Antonelli, bigre, sur le duc de Hamilton. Oh ! Oh !

The Duke — the shadow — is to me what Laura was to Petrarch...¹

Le duc, l'ombre, m'est ce que Laure était à Pétrarque...

Pietro was to me what Cynthia was [to Propertius].²

Pietro a été à Cynthie.

But I discover here at Eydkühnen what I did not know — namely, that my journal does not explain me. To read me, one would think I take everything to heart; in reality there is only one thing that touches me — our position, my position. Besides, remember my profession of faith underlined three times, and think of it always in connection with each of my words, each of my thoughts, each of my actions.

Mais je découvre, à Eydtkühnen, ce que j'ignorais, c'est que mon journal ne m'explique pas. A me lire, on dirait que je prends tout à cœur et, en réalité, il n'y a qu'une chose qui me touche - notre position, ma position. D'ailleurs souvenez-vous de ma profession de foi triplement soulignée, et pensez-y toujours à chacun de mes mots, à chacune de mes pensées, à chacune de mes actions.

I... I should like to have a good horse to gallop across this beautiful plain — one could ride to the ends of the earth, it seems.

Je... je voudrais avoir un bon cheval pour courir cette belle plaine, on irait jusqu'au bout du monde, cela semble.

Notes

Petrarch (Francesco Petrarca, 1304–1374), Italian poet; Laura was his unattainable beloved, the subject of the Canzoniere. Marie invokes the tradition of idealized, unrequited devotion. ↩

Cynthia was the pseudonym of Hostia, the mistress of the Latin elegist Propertius (c. 50–15 BC), who devoted his Elegies to her — a passion presented as consuming but demeaning. Marie's comparison places Pietro in the lesser, earthly category of love. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry