Субота, 15 липня 1876

Це бідолашний Ремі пише таке, залишивши мені на столі гарденію, [листа немає]
Я повезла пані де Музе й пані де Мертенс до Лаферʼєр — подивитися, як я приміряю свої сукні.
Спека — хоч помирай. Ми їздили до Булонського лісу пити молоко, потім до Біндера; я намагалася втлумачити цьому чоловікові, що треба вигадати щось нове. Бо в Кароліни я тільки те й роблю, що вигадую фасони, і сьогодні приміряла таку чарівну сукню, що Кароліна покликала Ортанс і звеліла їй відтворити її в оксамиті, у вовні й у шовку — пустити в моду цей корсаж.
викреслено[Один рядок закреслено]
Після сніданку я знайшла Райс на балконі й розповіла їй учорашню історію. Віжʼє був там і слухав. Йому це має бути цікаво — через його дружину, славетну Софі Крювеллі.
Я починаю сумніватися, чи відповість мені Антонеллі. О! так, якщо він у Римі. Але зараз у Римі нікого немає. Усі за містом. Ось він, докучливий сумнів. Я хотіла переконатися раз і назавжди — і не можу.
Його лист у мене тут. Навіщо йому було писати, якщо він не любить? І надто такий лист, бо він іде від серця.
Зрештою, він не такий, як інші: він ніколи не ходив за мною слідом у Римі, ніколи не казав мені солодкавих банальностей, він завжди глузував із людей, «які пишуть листи».
— Правда ж, це безглуздо? — питав він мене.
— Авжеж, — відповідала я.
Він у Римі чи не в Римі? Ось у чім питання.
Шоколад приїхав! Мені бракувало цього чарівного чорношкірого хлопця... він нагадує мені Рим.
Ах, як мені шкода мого щоденника! Як би мені хотілося перечитати про своє перебування в Римі, про карнавал!
Не виснажуймо себе марними поривами й жалями. Я ненавиджу робити марні речі. Для мене кожна річ має мету, а коли її немає, я вигадую її собі, щоб заспокоїти совість. Днями я питала себе, навіщо мені моя дружба з пані де Музе. Це обурливо! Ба? Вона дає мені дружбу цієї дами. А навіщо мені її дружба? А ось навіщо: пані де Музе каже про мене найкраще, вона судить мене такою, яка я є, якою я себе показую; а добре слово про вас — не той товар, яким варто нехтувати. Не кажучи вже про те, що сказане внизу часто чують нагорі.
Саме сьогодні вранці вона здивувалася, почувши від мене, що я добра до всіх загалом — з презирства до людського роду.
«Справді великий чоловік, — каже Булвер про Рієнці, — відчуває певну зневагу до своїх [нерозбірливо], навіть допомагаючи їм. Їхні [нерозбірливо] чи їхні [нерозбірливо] — це все: їхні оплески, їхній осуд для нього ніщо. Він виходить за коло походження й звичок; він глухий до дрібних спонук дрібних людей... аж доки темрява не поглине зорю, що не жадає жодного звуку від землі, яку освітлює, не прагне жодного товариства на шляху, яким котиться, свідома власної слави і тому задоволена самотністю.»
Хіба я не казала майже того самого кілька днів тому, у Ніцці? Боже праведний! Отже, я не знаю нічого нового! Отже, все вже сказано!
Ах! якби я могла дізнатися, чи Антонеллі в Римі. Це займає мене більше, ніж ви думаєте.

Примітки

В оригіналі англійською: «That is the question». Відлуння монологу з «Гамлета» Шекспіра («To be, or not to be, that is the question», III, 1). ↩
В оригіналі англійською (крім вставки «каже Булвер про Рієнці»): цитата з роману Едварда Булвера-Літтона «Рієнці, останній із римських трибунів» (1835); англійський текст — у перемикачі оригіналу. ↩
В оригіналі окситанською (ніццький діалект): «Cap de Diou !» — божіння, дослівно «Голова Божа!». ↩