П'ятниця, 7 липня 1876

Кароліна — янгол дотепності: я замовила в неї костюм капуцина, і вона навіть бровою не повела.
Я побувала у Музе.
— Яка шкода, — сказала вона, — що ви приїхали на три дні пізно: я б представила вас моїй старій подрузі графині Гарсіа, чия донька вийшла заміж за графа Антонеллі. Нещодавно вона прийшла попрощатися, і я їй сказала: «Знаєте, у мене є молода подруга, яка, можливо, стане кузиною вашої доньки — за нею упадає один із молодших Антонеллі; тільки, — додала я, — не думаю, що вона вважатиме його достатньо багатим для себе». Тоді графиня Гарсіа відповіла: «Ви жартуєте, люба моя! Та в Антонеллі величезний статок: вони успадкували три мільйони від дядька-банкіра, а кардинал має двадцять мільйонів, — двадцять мільйонів!»
— Зрештою, мадам, — кажу я, — я охоче вийду за молодшого, аби тільки кардинал став папою.
Ця чудова жінка вважає мене дивом, генієм, гідним трону. Вона така щира, така добра!
Знесилившись від замовлень, примірок і вибору, ми поїхали на Єлисейські поля і зустріли Дюранів. Трохи далі — Ремі: він стояв на балконі, першим упізнав мене і почав махати руками, тоді й я його впізнала. Маю ту прикрість, що я короткозора, проте, на щастя, цього не видно — очі в мене великі й гарні.
Спека нестерпна.
Після цілком непоганої вечері я пішла до готельного салону — відомо, який він величезний і розкішний — і там трапилася приємна зустріч: міс Райс, та американка, з якою ми знайомі вже давно. Огрядна, смішлива й мила.
Я надто багато думаю про Антонеллі: підживлюючи уяву, я створила собі друге життя, яке затьмарює справжнє настільки, що я майже перестала говорити — і в екіпажі, замість дивитися на перехожих, вигадую собі всілякі історії.
Не те щоб я його дуже кохала, але саме він займає мої думки, саме він — перший претендент наразі; а мій вік, спека й нудьга, і якийсь, може, біс, що підштовхує мене, мов осел із байки Лафонтена, — все це схиляє мене до мрій.
З великою втіхою я почула від Музе, що вона познайомилася з Антонеллі сім років тому в Гарсіа. П'єтро тоді було шістнадцять, мені — десять.
Я пригадую, як П'єтро казав мені в ті хвилини смутку й зневіри:
— Це моя вина, що я в такій незлагоді з батьками: вони тільки й хотіли, що любити мене. Коли мені минуло п'ятнадцять, шістнадцять, мати вивезла мене в світ, мене показували в салонах, мені лестили, змушували говорити, а батьки вбачали в мені майбутнього представника родини. Бо мої брати, — додавав він, сміючись, — мої брати такі малі, такі малі! Коли мені знадобились гроші у Вічченці, я сказав жидові, який мав мені їх позичити, що мені нічим буде віддавати; він же відповів: «Не турбуйтеся, Ваша Вельможносте, батьки заплатять; ваші брати потворні й малі, батьки потребують вас, щоб поліпшити породу Антонеллі».
Пані де Музе пам'ятає графиню Антонеллі як жінку ще молоду, вельми витончену, дуже маленьку на зріст, про яку багато говорили й яка часто бувала в товаристві.
Каміла Фолькі вийшла заміж у п'ятнадцять, Дикунові двадцять вісім років — двадцять вісім і п'ятнадцять, ні, шістнадцять, то сорок чотири. Отже, сім років тому їй було лише тридцять сім. А чоловіку її — шістдесят чотири!
Усе це мене цікавить, займає.
Ах! Коли ж скінчиться це кочове богемне життя, ці крамниці? Коли я нарешті житиму, як усі?
Коли ми жили на віллі д'Аккуавіва, нам було так добре! Мої матусі виїжджали в світ! Щоправда, про нас мало говорили, бо я ще була дитиною, — але всі приходили до нас.
Ах! Змилосердься!
Я не можу думати про це без того, щоб серце не розривалося!
Я нещасна!
Господи Боже! Змилуйся наді мною!

Примітки

Фр. Costume de capucin — габіт ченця-капуцина; незвичне замовлення карнавального вбрання для кравчині.
Дотепний випад: якщо кардинал стане папою, він не зможе залишити спадок законним племінникам — його статок повернеться Церкві, зробивши П'єтра ще біднішим. Марі відбивається іронією.
Фр. grosse — у вжитку 1870-х: повна, тілиста; не обов'язково зневажливо, радше нейтральний опис статури.
Осел Лафонтена — відсилання до байок Лафонтена, де осел збивається на манівці; тут Марі вдається до образу істоти, яку підштовхує якийсь непереборний порив.
Фр. Améliorer la race — євгенічна лексика 1870-х: поліпшити родовід через вдалий шлюб і продовження роду.
Фр. Le Sauvage — «Дикун»; характерне для Марі тваринне прізвисько для нього.
Фр. Mes mères — «мої матері»; звичний для Марі вислів для мами й тітки, що разом виховували її.