Субота, 8 липня 1876

Ці мрії мене отупляють! Я ненавиджу Париж: потрапляю сюди лише для того, щоб купувати, — а це вбивча справа від першої до самого вечора.
Виявляється, маленький капелюшок, який я ношу, дуже гарний. Нещодавно Кароліна розповіла, що одна з найелегантніших парижанок пішла за мною на Єлисейських полях, а потім завітала до самої Кароліни — запитати, де я купила цей капелюшок. Він нагадує маленький загострений кошик, перевернутий догори дном, оперезаний рюшем із муслину, і збоку — великий пучок пишних троянд із листям і гілочками.
Паризькі модниці! Ах, це мені аж ніяк не лестить — я досягла такого ступеня елегантності, що зі мною не зрівняється ніхто. Я не ношу ні оксамиту, ні мережива, але мій стиль неперевершений.
Міс Райс зі мною вкрай люб'язна — та й не дивно: ми знайомі ще з грудня 1871 року.
Я повернулась із Французького театру: давали чотири невеликі п'єски — нічого особливого, але зіграні чудово.
Хотілося б швидше опинитися в Росії — позбутися цих мрій, що обплутують мій розум, мов залізна сітка.
Неробство! Але я не бездіяльна: виходжу, купую, читаю — книжки у мене є. Якби хоч це було кохання — але ні, то лишень зіпсутий розум!
Я заїхала до Жувена — сказати, щоб він відіслав Альтамурі півдюжини рукавичок у блакитній атласній коробці, підбитій білим атласом, із позолоченим написом: Неаполітанські перегони 1876.
Це парі, яке я йому програла в Неаполі... Неаполь — яка чарівна назва, яку приємно навіть писати, який чарівний спогад. Я живу не сьогоденням, а минулим і майбутнім. Втім, це я повторюю дурницю: так лише здається, тому що теперішнього ми, власне кажучи, не відчуваємо, тоді як минуле добре усвідомлюємо, а на майбутнє сподіваємося.
Та й що таке взагалі теперішнє? Я вигукую: «Ось воно!» — і ні! Це вже минуле: адже, як казав хтось — не пам'ятаю хто, — та мить, коли я говорю, вже далека від мене.
Тим часом Антонеллі забуває про мене. Як я нарікаю, як себе жалію. Ця бідна жінка — принижена й покинута без любові, яка сама хоче кинути й лише вдає, що її покинули. Яка не кохає, але прикидається закоханою — щоб дати привід торжествувати всіляким людям. Ах! її метода чудова, не заперечую, — але в неї мало терпіння, і вона дратується саме через те, чого сама й захотіла. Кінець буде чудовий, але це так довго. Ось у чому вада єзуїтської методи — але треба мати терпіння, люба моя.
Було б спокійніше відмовити навідріз — але чи розважливо? Чи мудро? Ні, адже... хто знає?.. У моєму становищі не можна нічого квапити. Та й узагалі я не знаю, чи варто відмовляти чи приймати залицяння цього люб'язного племінника кардинала.
Нічого офіційного не було — цієї зими побачимо. Якщо він мене ще кохає, мама наведе довідки у Вісконті — і матиме на це право, — і там буде видно. Якщо він більше не кохає, нехай залишається як є, — але принаймні я не матиму в чому докоряти собі, а це вже чимало. Натомість якщо я знайду кращу партію — ну що ж, тим краще. Тільки наше становище... Ах! Передусім його треба поліпшити! За будь-яку ціну треба переконати батька!
Аби тільки Мілорадович не освідчився — я не змогла б відмовити, погоджуся, думаючи при цьому, що могла б знайти краще.
Це ризиковано. При такому розрахунку, якби мене посватав король, я сказала б: раз уже знайшовся король — чому б не знайти й імператора. Ах, ось як ти міркуєш, моя дівчино. Треба берегтися.
А Мілорадович і справді чудовий: бездоганна знать, мільйони, і він один-єдиний. Ні братів, ні сестер. Тільки старі батьки — ось і все.
Не мучмо себе завчасно — не забігаймо наперед.
Мене турбує саме цей Антонеллі. Я не можу звикнути до цього характеру, до цього способу кохати!
Я його не розумію!

Примітки

Фр. Ruche — рюш; зібрана або плісирована оздоба з тканини, що вживається в капелюшній справі.
Фр. Genre — стиль, особиста манера елегантності; тут — її неповторна естетика.
Французький театр — «Комеді-Франсез», національний театр Франції.
Жувен — знаменитий паризький рукавичник, славетний високоякісними лайковими рукавичками.
Фр. Méthode de jésuite — єзуїтська метода; хитра, терпляча маніпуляція; антиклерикальний стереотип XIX століття.