Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Friday, 7 July 1876

Caroline is an angel of wit — I ordered a Capuchin monk's costume from her and she did not so much as raise an eyebrow.1

# Vendredi 7 juillet 1876

I called on Mouzay.

J'ai été chez Mouzay.

"What a pity," she said, "that you come three days too late — I would have introduced you to my old friend the Comtesse Garcia, whose daughter is married to the Comte Antonelli. The other day she came to bid me farewell and I told her: You know, I have a young friend who may perhaps become a cousin of your daughter's — she is being courted by one of the young Antonellis; only, I added, I don't believe she finds him rich enough for her. To which the Comtesse Garcia replied: Are you joking, my dear! These Antonellis have an immense fortune — they inherited three million from their banker uncle, and the Cardinal who has twenty million — twenty million!"

- Quel dommage, dit-elle, que vous veniez trois jours trop tard, je vous aurais présentée à ma vieille amie la comtesse Garcia, dont la fille est mariée au comte Antonelli, l'autre jour elle est venue chez moi me dire adieu et je lui ai dit : Vous savez, j'ai une petite amie qui va peut-être devenir cousine de votre fille, elle est courtisée par un des petits Antonelli ; seulement, ai-je ajouté, je ne crois pas qu'elle le trouve assez riche pour elle. Alors la comtesse Garcia me dit : Plaisantez-vous ma chère ! mais ces Antonelli ont une fortune immense, ils ont hérité de trois millions de leur oncle le banquier, et le cardinal qui a vingt millions, vingt millions !

"Well then, Madame," said I, "I am perfectly willing to marry the young one, provided the Cardinal becomes Pope."2

- Enfin, Madame, dis-je, je veux bien épouser le petit pourvu que le cardinal devienne pape.

That excellent woman believes me a prodigy, a genius worthy of a throne. She is so sincere, so kind!

Cette excellente femme me croit un prodige, un génie, digne d'un trône. Elle est si sincère, si bonne !

After exhausting myself with ordering, trying on, and choosing, we go to the Champs-Élysées and meet the Durands. Further along, Rémy at a balcony — he recognised me first and began waving his hands, whereupon I recognised him too. I have the misfortune of being short-sighted, but fortunately it does not show — my eyes are wide open and pretty.

Après m'être fatiguée à commander, essayer, choisir, nous allons aux Champs-Elysées et rencontrons les Durand. Plus loin Rémy, au balcon, il me reconnut le premier et se mit à faire des signes avec les mains, alors je le reconnus aussi. J'ai l'ennui d'avoir la vue basse mais heureusement cela ne se voit pas à mes yeux qui sont bien ouverts et jolis.

It is horribly hot.

Il fait horriblement chaud.

After a reasonably good dinner, I went to the hotel salon — immense and splendid, as all the world knows — and there I made a pleasant encounter: Miss Rice, that American lady we have known for a long time. She is a stout,3 cheerful, and amiable person.

Après un dîner assez bon, je suis allée au salon de l'hôtel qui est connu, on le sait, immense et splendide et j'y ai fait une agréable rencontre. Celle de Miss Rice, cette Américaine que nous connaissons depuis longtemps. C'est une grosse personne rieuse et aimable.

I think too much about Antonelli — by sustaining my imagination I create for myself a second life, which eclipses reality to the point that I have almost stopped speaking, and in the carriage, instead of watching the passers-by, I compose stories.

Je pense trop à Antonelli, en soutenant mon imagination je me fais une seconde vie, qui éclipse la vie réelle au point que je ne parle presque plus et, en voiture, au lieu de regarder les passants je me compose des histoires.

Not that I love him greatly — but he is the one who occupies me, who is the leading candidate at present; and my age, the heat, the boredom, some devil perhaps urging me on like La Fontaine's ass,4 I take pleasure in dreaming.

Ce n'est pas que je l'aime beaucoup, mais c'est lui qui m'occupe, qui est le premier candidat pour le moment ; et mon âge, la chaleur et l'ennui, quelque diable aussi peut-être me poussant, comme l'âne de la Fontaine, je me plais à rêver.

I heard with keen pleasure Mme de Mouzay say that she knew the Antonellis seven years ago at the Garcias'. Pietro was sixteen then, and I was ten.

J'ai entendu avec un vif plaisir dire à de Mouzay qu'elle a connu les Antonelli il y a sept ans chez la Garcia. Pietro avait seize ans alors, et moi dix.

I recall when Pietro would say to me in those moments of sadness and discouragement:

Je me souviens quand Pietro me disait dans ces moments de tristesse et de découragement :

"It is my own fault that I am on such bad terms with my parents — they asked nothing better than to love me. When I was fifteen, sixteen, my mother introduced me into society; I was shown off in salons, flattered, made to perform; my parents looked on me as the future representative of the family. For my brothers, he added with a laugh, my brothers are so small, so small! When I needed money in Vicenza, I told the Jew who was going to lend it to me that I had nothing to repay him with — and he said: Don't worry, Excellence, your parents will pay; your brothers are ugly and small, your parents need you to improve the Antonelli stock."5

- C'est ma faute si je suis si mal avec mes parents, ils ne demandaient pas mieux que de m'aimer, quand j'ai eu quinze, seize ans, ma mère m'a conduit dans le monde, on me montrait dans les salons, on me flattait, on me faisait parler, et mes parents me regardaient comme le futur représentant de la famille. Car mes frères, ajoutait-il en riant, mes frères sont si petits, si petits ! Quand j'ai eu besoin d'argent à Vicence, j'ai dit au Juif qui allait m'en prêter que je n'avais pas de quoi rendre, alors il m'a dit : Soyez tranquille, Excellence, vos parents payeront ; vos frères sont laids et petits, vos parents ont besoin de vous pour améliorer la race des Antonelli.

Mme de Mouzay remembers the Comtesse Antonelli as a still-young woman, very elegant, very small, much talked about, who went out a great deal in society.

Mme de Mouzay, se souvient de la comtesse Antonelli comme d'une femme jeune encore, très élégante, très petite, et dont on parlait beaucoup et qui allait beaucoup dans le monde.

Camilla Folchi was married at fifteen; the Savage6 is twenty-eight — twenty-eight and fifteen, no sixteen, makes forty-four. Seven years ago she would have been only thirty-seven. Her husband is sixty-four!

Camilla Folchi s'est mariée à quinze ans, le Sauvage a vingt-huit ans, vingt-huit et quinze, non seize, font quarante-quatre ans. Il y a sept ans, elle en avait donc trente-sept seulement. Son mari a soixante-quatre ans !

All of this interests and occupies me.

Tout cela m'intéresse, m'occupe.

Ah! When will this Bohemian life, this life of shops, finally end? When shall I live as everyone else does?

Ah ! quand donc finira cette vie de bohème, de magasins ? Quand donc vivrai-je comme tout le monde ?

When we lodged at the Villa d'Acquaviva, we were so comfortable! My mothers7 went out in society! No doubt little was said of us because I was still a child — but everyone came to see us.

Quand nous logions à la villa d'Acquaviva, nous étions si bien ! Mes mères allaient dans le monde ! Sans doute on ne parlait pas beaucoup de nous parce que j'étais encore enfant mais tout le monde venait nous voir.

Ah! Mercy!

Ah ! miséricorde !

I cannot think of it without my heart breaking!

Je ne peux pas penser à cela sans que mon cœur se déchire !

I am miserable!

Je suis misérable 1

Great God! Have pity on me!

Grand Dieu ! Ayez pitié de moi !

Notes

Costume de capucin — a Capuchin friar's habit; an unusual fancy-dress commission for a dressmaker. ↩
A witty barb: if the Cardinal becomes Pope, he cannot have legitimate nephews inherit — his fortune would revert to the Church, making Pietro even poorer. Marie is deflecting with irony. ↩
Stout — in 1870s usage, heavyset; not necessarily pejorative, rather a neutral description of build. ↩
La Fontaine's ass — a reference to La Fontaine's fables involving an ass led astray; here Marie invokes the image of being pushed by some irresistible impulse. ↩
"Améliorer la race" — 1870s eugenic vocabulary: improve the family line through better marriage and breeding. ↩
Le Sauvage — "the Savage"; Marie's characteristic animal nickname for him. ↩
Mes mères — "my mothers"; Marie's habitual phrase for Maman and her aunt, who together raised her. ↩