❦
Неділя, 18 червня 1876 — понеділок, 19 червня 1876
Я пишу про вчора. Вчора був великий день для пана Шоколада [Слова викреслено], який прийняв перше причастя. Він отримав пʼятдесят франків і годинник із заводною головкою й ланцюжком. Шоколад ходить із розстебнутою курткою, кидаючи на Трифона торжествуючі погляди — бо Трифон дорослий чоловік і не має годинника, продавши свій, щоб грати. Амбруаз, Фелікс, Марі, Анна, Трифон [Слова викреслено] і кухар йому заздрять; Амелі ще не має права — і Шоколад торжествує. Шоколад — щаслива людина. Я остаточно привʼязую його до своєї особи.1Dimanche 18 juin 1876 - lundi 19 juin 1876
Ми вийшли подивитися на процесії; у процесії Сен-Етьєн ішов Шоколад — з найтовстішою свічкою, яка тільки є. На концерті ми бачимо Хасфорда — і я повертаюся стомлена. Навіть Ґалули немає!
Nous sommes sorties pour voir les processions ; dans celle de Saint-Étienne était Chocolat, avec le plus gros cierge possible. Nous voyons Hasford à la musique et je rentre fatiguée. Pas même Galula !
Я була стомлена й сумна, готуючись зʼїсти полуниці зі збитими вершками, як раптом оголосили графа Лоренті — я не встигла сказати «ні», як він вже входив; я мала вигляд гірший, ніж у пеньюарі, й з геть розпущеним волоссям. Я відчинила вікно й стрибнула в сад. Він побачив лише дві ноги й кінець білого шлейфу.
J’étais fatiguée et triste tout en me préparant à manger des fraises à la crème, quand on annonça le comte Laurenti, je n’eus pas le temps de dire non, il entrait déjà, j’étais pire qu’en peignoir et les cheveux tout défaits. J’ouvris la fenêtre et sautai dans le jardin. Il n’a vu que deux pieds et un bout de queue blanche.
Я побігла надіти свою сукню-олімп, яка ще гарніша без корсета; щодо зачіски — вона незмінна: волосся навколо голови й два великі локони, природно завиті спереду, — як у Капітолійської Венери.2
Je courus passer ma robe olympe, qui est encore plus jolie sans corset ; quant à la coiffure c’est celle de toujours, les cheveux autour de la tête et deux grandes boucles naturellement bouclées devant, comme chez la Vénus Capitoline.
Говорили про Саетоне. Мене змусили співати.
On parla de Saetone. On me fit chanter.
О півночі я піднялася до себе, і Діна прийшла вечеряти зі мною, поки Амалія розповідала історії. Ця дівчина запевняє, що у світі немає чоловіків, які б любили з такою постійністю, ідолопоклонством і повагою, як римляни.
A minuit je montai et Dina vint souper avec moi pendant qu’Amalia racontait des histoires. Cette fille assure qu’il n’y a pas au monde des hommes qui aiment avec autant de constance, d’idolâtrie et de respect que les Romains.
Ви легко погодитесь, що мені це здавалося надзвичайно цікавим. Втім, залишившись сама, я спочатку зачинила двері, потім відкрила комод і взяла портрет.
Vous convenez aisément que je trouvais cela du plus haut intérêt. D’ailleurs restée seule j’allais d’abord fermer les portes puis ouvrir mon chiffonnier et prendre le portrait.
Це дедалі дивніше: я не можу відірватися від нього; ці такі ніжні й глибокі очі притягували мене нездоланно, і зрештою я притиснула до цього зображення закохані й тремтячі уста — з такою любовʼю і пристрастю, як ніколи, ніколи не наважувалась поцілувати його самого; я боялась, — може, тому він і не зрозумів того, що я відчувала. Портрет здався мені живим; я дивилась на нього, відкинувшись у кріслі, захоплена, спʼяніла від кохання... Потім я заплющила очі, щоб перейти в інше життя: я добре знала, що не зможу написати жодного слова. Дві години, що вибив баштовий годинник, розбудили мене від цього екстазу.
C’est de plus en plus étrange, je ne peux pas m’en arracher, ces yeux si doux et si profonds m’attiraient irrésistiblement et je finis par appuyer sur cette image des lèvres amoureuses et tremblantes avec tant d’amour et de passion que jamais, jamais je n’ai osé l’embrasser ainsi, j’avais peur, c’est pour cela peut-être qu’il n’a pas compris ce que je sentais. Le portrait parut s’animer, je le regardais renversée dans le fauteuil, exaltée, enivrée amoureuse... Puis je fermai les yeux pour passer dans une autre vie, je savais bien que je ne pourrais écrire un mot. Deux heures sonnant à la tour me réveillèrent de cette extase.
Примітка упорядників
[примітка]
[annotation]
на полях · Annotation de Marie
Мої добрі друзі, засвойте раз і назавжди: коли кохаєш по-справжньому, не міняєшся залежно від погоди, години чи настрою.
Mes bons amis, apprenez une fois pour toutes que lorsqu’on aime vraiment, on ne varie pas selon la température, l’heure ou l’humeur.
Навіщо ж тоді воля, симпатія, якщо я не можу притягнути його до себе! Невже він забув про мене! Як — це він любив, і це він забуває, покидає! О! але — якби він кохав, йому достатньо було б написати. О! Він весь час мене обманював! І, шалена від гніву, невпевненості й кохання, я впала на коліна перед своїм ліжком, звертаючись до Бога, з чотками в руках: я покладу шістдесят поклонів, як у Римі, я буду молитись... Але на пʼятому поклоні я різко зупинилась: чого я прошу Бога? Щоб Він повернув мені Антонеллі? Навіщо? Чи кохаю я його достатньо, щоб пожертвувати заради нього своїми майбутніми марнославними мріями? Ні, але... Ні, треба сказати правду. Чи кохаю я його достатньо, щоб бути його дружиною й відмовитися від своїх планів? Ні. Тоді навіщо? Для забави? Щоб задовольнити примху? Я можу палко бажати його — але не повинна просити про це Бога. Бог покарав би мене. А моє самолюбство? Все одно — з цієї хвилини я вже не можу молитися. Я мала перед очима Євангеліє: «буде дано вам за вірою вашою»3. Так — Бог дав би, бо я вірила, але я сама не наважувалась просити. Я почувалася несправедливою і водночас страждала — але не могла більше молитись; і, простершись на килимі, я перебувала в стані морального й фізичного отупіння, що жахливо розбивало мене, знищувало.
A quoi donc sert la volonté, la sympathie, si je ne puis l’attirer vers moi ! Est-il possible qu’il m’ait oubliée ! Comment, c’était lui qui aimait et c’est lui qui oublie, qui délaisse ! Oh ! mais, mais s’il aimait il n’aurait qu’à écrire. Oh ! Il m’a donc tout le temps trompée ! Et, folle de colère, d’incertitude et d’amour, je me jetai à genoux devant mon lit en invoquant Dieu, mes chapelets à la main : Je vais me prosterner soixante fois comme à Rome, je vais prier... Mais à la cinquième fois je m’arrêtai court : Qu’est-ce que je demande à Dieu ? Qu’il me rende Antonelli ? Pourquoi ? Est-ce que je l’aime assez pour lui sacrifier mes vanités de l’avenir? Non, mais... Non, il faut répondre la vérité. Je l’aime ou je ne l’aime pas assez pour être sa femme et pour renoncer à mes plans ? Non. Alors pourquoi ? Pour m’amuser ? Pour satisfaire un caprice ? Je puis le désirer ardemment, mais je ne dois pas le demander à Dieu. Dieu me punirait. Mais mon amour-propre ? N’importe, dès ce moment je ne puis plus prier. J’avais l’Evangile sous les yeux : il vous sera donné d’après votre foi. Oui, Dieu me donnerait car je croyais, mais c’est moi qui n’osais demander. Je me sentais injuste et en même temps je souffrais mais je ne pouvais plus prier ; et, étendue sur le tapis, je me trouvais dans un état d’abrutissement moral et physique qui me brisait horriblement, qui m’anéantissait.
Я лягла після того, як довго дивилась на спокусливий портрет.
Je me couchai après avoir longuement regardé le portrait tentateur.
Я бачила його уві сні всю ніч. Раніше — лише ввечері; сьогодні — вже з ранку; я сиділа в їдальні й крізь стіни та дерево комода бачила портрет у його шухляді.
J’ai rêvé toute la nuit de lui. Avant c’était le soir seulement, aujourd’hui c’est depuis le matin, je restais dans la salle à manger et je voyais à travers les murs et le bois du chiffonier le portrait dans son tiroir.
Навіщо займатися цим? Навіщо говорити про кохання? Чому не жити спокійно? О! але я не можу, я вже не живу, я нічого не можу робити. О! біда над бідами! Я тут марнію, поки він там розважається!
Pourquoi m’occuper de cela ? Pourquoi parler d’amour ? Pourquoi ne pas vivre tranquille ? Oh ! mais je ne peux pas, je ne vis plus, je ne puis rien faire. Oh ! misère des misères ! Je m’anéantis ici pendant qu’il s’amuse là-bas !
Він ніколи мене не кохав — це була лише... тваринність! О! І це я кохаю його, це я так принижуюсь.
Il ne m’a jamais aimée, ce n’a été que de la... bestialité ! Oh ! Et c’est moi qui l’aime, c’est moi qui m’humilie ainsi.
Це справжнє кохання чи уява? Самотність, нудьга, спогад про його палкі слова... — без сумніву, в цьому й річ. Та й я заперечую кохання як серйозне почуття, яке зупиняє всі думки, всі дії, поглинає всі сили, затьмарює всі радощі. Я зазнаю його впливу тому, що я сама, нудьгую, сумна. О! якщо це триватиме в дорозі й у Росії — може, я й повірю, але так... Ні, це ганебно і..., зрештою, цього немає.
Est-ce de l’amour vrai, ou l’imagination ? La solitude, l’ennui, le souvenir de ses paroles brûlantes... c’est sans doute cela. D’ailleurs je nie l’amour comme un sentiment sérieux qui empêche toute pensée, toute action, qui absorbe toutes les facultés, qui ternit tous les plaisirs. Je subis son influence parce que je suis seule, je m’ennuie, je suis triste. Oh ! si cela continue en voyage et en Russie j’y croirai peut-être mais comme ça... Non, c’est honteux et..., d’ailleurs, cela n’est pas.
Хіба ж можливо, щоб я покохала саме того, хто кохав мене і кого я лише терпіла... А якщо від першої хвилини я його любила? Я не відчувала цього, бо він мене ніколи не мучив — він одразу здався... Ось чому я не розуміла.
Quelle possibilité que j’aille aimer justement celui qui m’a aimé, que j’ai souffert seulement... Et si depuis le premier instant je l’ai aimé ? Je ne le sentais pas parce qu’il ne m’a jamais tourmentée, il s’est rendu tout de suite... Voilà pourquoi je ne me rendais pas compte.
То це і є кохання? Ні, я не знаю — це мені лише здається, це розпалена уява. Побачимо, побачимо. Я б призналась у цьому, якби він дав мені час бажати його, — але ні, він відразу освідчився. Тож навіть якщо я зараз кохаю його — я не впевнена, бо є образа, тривога, самолюбство, гнів.
Alors, c’est ça l’amour ? Non, je ne sais pas, c’est une idée seulement, l’imagination montée. Nous verrons, nous verrons. Je l’avouerais s’il m’avait donné le temps de le désirer, mais non il s’est déclaré de suite. De sorte que si même je l’aime à présent je n’en suis pas sûre, car il y a le dépit, l’inquiétude, l’amour-propre, la colère.
Я нічого не розумію з того, що пишу. Я сама не своя. Треба їхати.
Je ne comprends rien de ce que j’écris. Je ne suis pas moi-même. Il faut partir.
О! я не довіряю собі. Я так часто помилялась — Одіффре, Торлонія, хто ще? Я боюсь помилитись знову. Та й хто примушує мене зізнаватись?
Oh ! je ne me crois pas à moi-même. Je me suis si souvent trompée, Audiffret, Torlonia, qui sais-je encore ? Je crains de me tromper encore. D’ailleurs qui me presse d’avouer ?
І в чому зізнаватись? Дурниця, дурниця — все як завжди, як раніше. Але ніколи я не відчувала нічого подібного... Велике діло — я навіть не встигла, мені лише сімнадцять. Ні... та й я не розумію того, що кажу, а перо пише так погано, що це тортури.
Et avouer quoi ? Bêtise, bêtise ; c’est comme toujours, comme avant. Pourtant, jamais je n’ai rien senti de pareil... Belle affaire, je n’ai même pas eu le temps, j’ai dix-sept ans seulement. Non... d’ailleurs je ne comprends pas ce que je dis et la plume écrit si mal que c’est un supplice.
«Amor otiosae causa sollicitudinis», — каже Публій Сір4, тобто кохання — це предмет ледачої тривоги. Я б воліла перекласти так: кохання — це тривога, спричинена ледарством.
« Amor otiosae causa sollicitudinis » dit Publius Syrus, c’est-à-dire l’amour est un sujet d’inquiétude oisive. J’aimerais mieux le traduire ainsi : l’amour est une inquiétude causée par l’oisiveté.
Сір каже багато дурниць, але ось дещо справжнє: «Amans ita ut fax agitando ardescit magis»5. Закоханий — як смолоскип: що більше ним махати, то дужче горить.
Syrus dit beaucoup d’absurdités, mais voici quelque chose de vrai : « Amans ita ut fax agitando ardescit magis ». L’amant est comme un flambeau, plus on l’agite, plus il brûle.
Сьогодні вранці я взяла всі відповідні коштовності мами й прикрасилася ними. Діаманти, перли, смарагди, намисто із сибірських самазів, корали, лазурит, товсті золоті ланцюги. Я перенесла все це до себе й до обіду приміряла сукні та фантастично драпірувалася в золотопарчеві тканини, куплені в Бен Садума, — так що генерал прийшов, а я не зійшла його прийняти.
Ce matin j’ai pris tous les bijoux convenables de maman et m’en parai. Des diamants, des perles, des émeraudes, des colliers de Samazes de Sibérie, de coraux, de lapis-lazuli, des grosses chaînes d’or. Je transportai tout cela chez moi et m’occupai jusqu’au dîner à essayer des robes et à me draper fantastiquement dans des étoffes lamées d’or, que j’ai achetées chez Ben Sadoum, de sorte que le général est venu et je ne suis pas descendue le recevoir.
Коліньйон — дивна особа. Невже вона надумала тепер дутися на всіх!
Collignon est une étrange personne. Ne s’imagine-t-elle pas-à présent de bouder tout le monde !
Ольга пише мені листа, сповненого Бібі. Я їй не відповім.
Olga m’écrit une lettre pleine de Bibis. Je ne lui répondrai pas.
Фостер теж пише.
Foster écrit aussi.
Лише Антонеллі не пише. Та й я сподіваюсь, що вже не чекаю від нього листа.
Il n’y a qu’Antonelli qui n’écrive pas. D’ailleurs j’espère bien que je n’attends plus de lettre de lui.
Отже, так? Отже, все? Отже, ось чого варте кохання? Отже — я обманута... і скомпрометована.
Alors c’est comme ça ? Alors c’est fini ? Alors voilà ce que vaut l’amour ? Alors me voilà trompée... et compromise.
Ні становища у світі, ні можливості його здобути!
Ni position dans le monde, ni possibilité de s’en faire une !
Зараз друга ночі, я не сплю — і навіщо? Щоб дивитися на портрет.
Il est deux heures, je veille et pourquoi ? Pour regarder le portrait.
Та й послухайте — хто штовхає мене думати про всі ці дурниці? Живімо спокійно й думаймо про Росію.
D’ailleurs tenez, qui me pousse à penser à toutes ces bêtises ? Vivons tranquille et pensons à la Russie.
Отже, мушу мовчати й забути Антонеллі! Не чоловіка — а пригоду. Живімо, не думаючи про... про кохання. Але тоді чому з ранку думати лише про вечір, коли сама й вільна дивитися на те італійське обличчя й мріяти!
Alors voilà que je dois me taire et oublier Antonelli ! Pas l’homme, mais l’aventure. Vivons sans penser à... à l’amour. Alors pourquoi depuis le matin ne penser qu’au soir quand on est seule et libre de regarder cette face italienne et de rêver !
Ні, ось так. Ні про що не думаймо, не ходімо назустріч... дияволу. Якщо він прийде — терпімо його, якщо не можемо прогнати; але, Боже ради, не йдімо йому назустріч.
Non, voilà. Ne pensons à rien, n’allons pas au devant de... du diable. S’il vient subissons-le, si nous ne pouvons pas le chasser mais, pour Dieu, n’allons pas au devant de lui.
Добре. Але я так звикла завжди мати в голові диявола, що не можу його позбутися.
Bien. Mais j’ai pris une telle habitude d’avoir toujours un diable dans la tête que je ne puis m’en défaire.
Ах! послухайте — ви думаєте, так легко ковтати такі образи. Добре, це образа; але це не причина вигадувати собі кохання... Безділля — що ж тут вдієш? Фе! Ганьба! Безділля!
Ah ! écoutez, vous croyez que c’est si facile de dévorer des affronts comme celui-là. Soit, c’est un affront, mais ce n’est pas une raison pour s’inventer des amours...Le désœuvrement, que voulez-vous ? Fi ! vergogne ! Le désœuvrement !
Та й справді — про що ж, по-вашому, має думати дівчина мого віку! Про те, щоб жити так, як хочеться. Так, це головне, але не можна... думаєш і про те, що забавляє, — а мене забавляє кохання, і я про нього думаю, — ну й гаразд!
Mais au fait, à quoi voulez-vous que pense une fille de mon âge ! A vivre comme j’aime. Oui, c’est le principal, mais on ne peut pas... on pense aussi à ce qui amuse, eh bien c’est l’amour qui m’amuse et j’y pense, tant pis !
І мене зневажають! І ніхто мене не кохає!
Et on me méprise ! Et personne ne m’aime !
Виїжджати у світ — ось що головне. Коли я стану як усі, більше не наважаться мене ображати. Так, це загалом, — але зокрема є Антонеллі.
Aller dans le monde, c’est le principal. Quand je serai comme tout le monde on n’osera plus m’insulter. Oui, ça c’est en général, mais en particulier il y a Antonelli.
Ах! Боже! Дай мені пізнати правду!
Ah ! Dieu ! Faites-moi savoir la vérité !
А ось я уявляю, що його замкнули. Що дивного. Хіба він не розповідав, що після виходу з монастиря за ним весь час ходили два агенти батька?
Voilà que je m’imagine qu’il est enfermé. Quoi d’étonnant. N’a-t-il pas raconté que depuis sa sortie du couvent il a été toujours suivi par deux agents de son père ?
Але навіщо його замикати? Бо не хочуть, щоб він мене любив? Бо брати не хочуть, щоб молодший, одружившись, захопив прихильність батька й кардинала?
Mais pourquoi l’enfermerait-on ? Parce qu’on ne veut pas qu’il m’aime ? Parce que ses frères ne veulent pas que le cadet, en se mariant, s’accapare les bonnes grâces du père et du cardinal ?
Хто знає?
Qui sait ?
Адже зрештою — не міг же він весь час брехати? Він нічого б не сказав батькам, а ті, відповідно, не зробили б жодного кроку. Я повторюю це вже всоте.
Car enfin, il n’est pas possible qu’il ait toujours menti ? Il n’aurait rien dit à ses parents, et ceux-là n’auraient fait aucune démarche par conséquent. Je le répète pour la centième fois déjà.
О таємнице — бо я вперто бачу таємницю в усьому цьому.
O mystère, car je m’obstine à voir un mystère dans tout cela.
Невже я не можу повірити, що відповіді з Ніцци виявились незадовільними, і ці прокляті попи заборонили йому кохати мене — а він їх послухався?
Je ne peux donc pas croire que les réponses de Nice n’étant pas satisfaisantes, ces satanés prêtres lui aient défendu de m’aimer et lui leur ait obéi ?
І проте це найімовірніше. То що ж це за кохання, що за чоловік?
Et pourtant c’est le plus vraisemblable. Alors quel est donc cet amour, quel est donc cet homme ?
Він думав шлюбом вирватися з-під ярма своєї родини — так, він мені це казав.
Il pensait par le mariage s’affranchir du joug de sa famille, oui, il me l’a dit.
О! як мені не терпиться поїхати, струснути з себе все, скінчити з цим жалюгідним існуванням. «Життя без слави — супутниця смерті для людини6». Знову П. Сір. О. Так, це правда. Життя непомітне, без блиску й без заслуг — гірше за смерть.
Oh ! que je suis impatiente de partir, de me secouer, d’en finir avec cette existence misérable. Es sotia mortis numini, vita inglaris. Toujours P. Syrus. Oh. Oui c’est vrai. La vie ignorée, sans éclat et sans mérite est pire que la mort.
Та й дурні думки навіває мені саме це життя. Кохати — чудово. Але кохати тих, хто тебе не любить і робить тобі капості! Кохати чоловіка, якого я не любила, коли він кохав мене, — кохати його, коли він так поводиться зі мною!
Aussi c’est cette vie qui me donne des pensées stupides. Aimer c’est très bien. Mais aimer ceux qui ne vous aiment pas et vous font des saletés ! Aimer un homme que je n’ai pas aimé quand il m’aimait, l’aimer quand il me traite ainsi !
І — хто знає — може, я любила його весь час.
Et, qui sait, peut-être l’ai-je aimé tout le temps.
Марні міркування, марнування часу, чорнила й паперу.
Inutiles dissertations, perte de temps, d’encre et de papier.
Примітки
Шоколад (Chocolat), Трифон, Амбруаз, Амелі тощо — члени домашньої прислуги. Шоколад — це Фортюне, юний чорношкірий слуга родини (покажчик Mon Journal, т. 9: «Chocolat, nègre. Domestique des Bashkirtseff»; «Fortuné, surnommé Chocolat», 055.0656). ↩
Капітолійська Венера — римська мармурова статуя Венери в Капітолійських музеях у Римі. ↩
Вільний переказ Євангелія від Матвія 9:29: «За вірою вашою нехай буде вам». ↩
Публій Сір — латинський автор моральних сентенцій (I ст. до н. е.). У ці тижні Марі часто його цитує. Латинське речення «Amor otiosae causa sollicitudinis» лишено мовою оригіналу, бо Марі одразу обговорює, як його перекласти. ↩
Сентенція Публілія Сіра; Марі одразу перекладає її сама. ↩
В оригіналі латиною: «Es sotia mortis numini, vita inglaris» (так у тексті; очевидно, спотворено — самою Марі чи при транскрипції — з максими Публілія Сіра Est socia mortis homini vita ingloria, «безславне життя — супутниця смерті для людини»). Марі сама тлумачить її в наступних реченнях: безвісне життя, без слави й заслуг, гірше за смерть. ↩