Середа, 24 травня 1876

Мене розбудили опівдні в той момент, коли мені снилося, що пані Буено обіймає мене і вітає з майбутнім одруженням.
— Швидше, швидше, — сказала мама, — іди до Діни.
Я підняла «важку синьоатласну завісу» і пройшла до Діни в сорочці.
— Антонеллі надіслали навести офіційні довідки, — різко сказала мама.
— Що?
— Пані де Кампрієн щойно від нас вийшла, — продовжила мама, вся схвильована, — вона прийшла поспіхом мене попередити. До них приїхав з Рима один італійський граф, ім'я якого вона не захотіла назвати, і звертається до них тому, що пані — росіянка, заміжня за французом, який знає монсеньйора Замбоні з Рима і може краще за будь-кого надати всі мислимі відомості. Вона сказала мені ще, що він говорив їй про якийсь великий офіційний скандал через Поля і попросила її запитати мене, чи це правда, щоб мати змогу згладити гострі кути й не дати цьому графу йти за відомостями до центрального комісара. Я відповіла, що це неправда; що ж до Жоржа — то чоловік, який живе з якоюсь дівкою і робив огидні вчинки, але він нас не стосується.
— Далі?
— Вона також каже, що їй доручено дізнатися мою думку з цього приводу, аби передати її графині Антонеллі, бо молоді люди між собою домовилися. Вона відгукується про П'єтро як про рідкісну людину — подумати тільки, племінник кардинала, самого кардинала Антонеллі! Наді (моя тітка) пішла виявляти гордість і говорити, що ніколи не дасть згоди.
— Та й нічого дивного, — сказала стара, — ваша донька така гарна! Мій чоловік уже написав про неї чотири сторінки — ви добре розумієте, що він сказав; та й усі, хто з нею спілкується, нею захоплюються. Вона вся в запалі, це привід теревенити два місяці, — вона біжить до пані Корсакової, вочевидь, щоб розповісти їй, і за дві години все місто закричить.
Я слухала ці розкидані балачки, вся стривожена. Мама була дуже схвильована і тільки й повторювала, як була вбрана пані де Кампрієн і який у неї був урочистий вигляд, і як сама мама була здивована і схвильована — вона, яка думала, що все це просто залицяння, жарти, нічого серйозного.
Цей граф приїхав з Парижа від тієї особи, до якої писали, і сьогодні виїжджає до Рима.
Оскільки я виявляла занепокоєння, мене заспокоювали, кажучи, що Кампрієни сказали лише хороше.
— У цьому я певна, — кажу я, — але ви думаєте, ці люди такі прості? Ви думаєте, вони запитали лише у графа Кампрієна? Ах! Мадам, ви не знаєте священиків!
Тоді всі почали жартувати з дуже вдоволеним виглядом.
— Не говоріть про це, благаю вас, — кажу я, дедалі більше хмурніючи, — з усього цього вийдуть самі прикрощі й приниження.
— Ну й що ж! — відповіли мама і тітка. — Ну й що з того! Ми їх не бажали, ми за ними не плакатимемо. Якщо вони вдадуться до витівок — то й без них обійдемося!
— Ох! — кажу я гірко. — Ось як ви говорите! Відмовити чи прийняти — це інше питання, але терпіти це приниження... Не перебивайте мене! Всі ці неприємності й усі мої прикрощі — лише уява, кажете ви. Ви кажете, що хоч я і не вхожа в товариство — це не завадить мені зробити гарний шлюб і що зрештою тільки це й потрібно. Я з вами згодна, але ось що: мої примари заважають мені зробити цей гарний шлюб. Ви кажете: тим гірше, обійдемося. Але що тоді мені залишається? Я не можу виїжджати у світ і не можу вийти заміж; я добре передчувала, що мої муки цьому заважатимуть, але що мені тоді залишається? Монастир? Ну ж бо, відповідайте!
— Та й вони ж, — відповіли вони мені, — наводять довідки! Їх мало б цікавити лише ти сама!
— О, мамо, о, тітко, як ви говорите! Зрозуміло, що ні якийсь Любімов, ні якийсь Ґалула нічого не питатимуть, але вони й не пара мені! Тоді як ті, хто мені підходить, — будьте певні — вчинять, як Антонеллі!
Їм нічого було відповісти, і незабаром я залишилася сам на сам з Діною і почала скаржитися так тихо, так щиро, таким безутішним, таким спокійним, таким покірним тоном, що вона почала мене втішати, і я відчула, як на очі навертаються сльози.
— Поїдеш до Росії, привезеш батька, він тебе всюди вивозитиме.
— О! Я намагатимуся, але я кашляю, я хвора, я помру.
— Треба лікуватися, — лагідно казала Діна.
— Не варто, гра не варта свічки. Навіщо жити, коли життя таке, як моє!
— Марі, раніше у тебе були зовсім інші думки, ти казала, що немає нічого прекраснішого за життя і нічого бридкішого за смерть. Я тебе не впізнаю!
— Раніше було інакше, раніше я нічого не знала, раніше я завжди сподівалася, але тепер... Ось і мама сама сказала, що не треба про це думати.
— Та але ж!
— Зачекай, вона сказала правду, але, побачивши мій біль, говоритиме інакше, підбадьорюватиме, заспокоюватиме, обіцятиме — і все це, щоб зараз мене вгамувати, обіцятиме на наступний рік, аби принаймні до того часу я трималася спокійно, а строк мине — і все буде по-старому!
— Марі, — перебила хвора своїм слабким і лагідним голосом, — знаєш, що я тобі скажу?
— Ні, — відповіла я, притиснувши руки до чола.
— Стань відомою співачкою, ти можеш.
— Ах! Я добре знаю.
— Це найкраще становище.
— Так, але в мене хворі груди — і що з цим вдіяти!

Примітки

Цю фразу Марі в оригіналі бере в лапки — можливо, цитуючи якийсь роман або іронізуючи з приводу розкішного оздоблення кімнати.
«Arrondir s'il y a des angles» — дослівно «заокруглити, якщо є кути»; ідіома означає згладити несприятливі відомості.
Кардинал Джакомо Антонеллі (1806–1876) — державний секретар Ватикану при папі Пієві IX; один з найвпливовіших людей тогочасної Католицької церкви.
«Un phénix» — дослівно «фенікс»; вживається ідіоматично на позначення виняткової, незрівнянної людини.
Любімов і Ґалула — менш престижні залицяльники, які не вдавалися б до таких формальних аристократичних розслідувань походження.
Стати знаменитою співачкою було одним з небагатьох шляхів до незалежності та суспільної респектабельності, доступних жінкам кола Марі. Її хвороба легень робила це неможливим.