Вівторок, 23 травня 1876

Проте я б хотіла з'ясувати для себе одну річ. Я кохаю чи ні? Я склала собі таке уявлення про велич і багатство, що П'єтро здається мені зовсім дрібним паничем. Ах! Гамільтон!
Зрештою, чому б мені не укласти шлюб із кохання? Ось же думка! Я горю бажанням змінити спосіб життя, і саме цей потяг штовхає мене прийняти Антонеллі. Таке моє життя жахливе, і я знаю, що знадобилося б диво, щоб його змінити; я ним стомилася, дуже стомилася, і мені було б надзвичайно важко відмовитися від змін і змиритися з тим, щоб чекати ще.
Чекати чого? Принца-мільйонера? Якогось Гамільтона? А якщо нічого й не станеться?
Я намагаюся переконати себе, що Антонеллі дуже chic, та що, коли бачу його зблизька, він здається мені меншим, ніж є насправді.
Ось і сумний день. Я почала портрет Коліньйон на тлі драпірування з блакитного атласу. Усе лише накидано, але я справді задоволена собою й моделлю, бо вона позує дуже добре.
Я добре знаю, що Антонеллі ще не може мені написати з тієї причини, про яку я казала, і все ж я неспокійна. Сьогодні ввечері я його кохаю.
Мені соромно, бо я думаю, що це кохання суто... тілесне. Чи варто його приймати? Поки буде кохання — буде добре, але після? Я дуже боюся, що посередність доведе мене до нестями від люті. Я міркую й сперечаюся, немов я господиня становища! Ах! Горе з горем! Чекати. Чекати чого? А якщо нічого не буде! Е, з моєю зовнішністю знайдеться. Доказ: мені нема й сімнадцяти, а я вже могла б стати графинею двічі й ще половиною. Кажу «половиною» щодо П'єтро*. Припустімо, що я знаходжу його прийнятним і погоджуюся, але тоді буде рік очікування, і, що гірше, невизначеностей і страхів усякого роду.
Я не виходила, провела час з рідними і собаками. Прийняти дійсність чи чекати на примари? Від перших двох я відмовилася лише тому, що ненавиділа їх. Цей третій — перший, хто не викликає в мене огиди, і я вже готова його прийняти! Так, я — але вони, ці священики?
Ось нова тривога. Боже мій, допоможіть мені, як завжди, і будьте добрі!
Мені є стільки що сказати — і я не можу. Але ви ж розумієте, правда, все? Вагання, надії, страхи, бажання, відчай і шалені поривання надії і радості без жодної причини? Ви розумієте все, що я хотіла б сказати, ви розумієте моє становище.
Зрештою, те, чого я не можу сказати сьогодні ввечері, скажу завтра або якогось з найближчих днів, бо думаю я завжди про одне й те саме.

Примітки

«Un amour tout… corporel» — кохання суто тілесне; трикрапка в оригіналі Марі видає її збентеження від зізнання у фізичному потязі. Такий відвертий сексуальний самоаналіз нечастий у щоденниках тієї доби.
Натяк на клерикальні зв'язки родини Антонеллі: дядько П'єтро — кардинал Антонеллі, державний секретар Ватикану.