Середа 3 травня 1876

Чи є на світі місце чарівніше й гірше заселене, ніж Ніцца? Усі постійні мешканці ще тут — але вони такі нікчемні й негарні, що серце болить. Що ж до чоловіків — всім відомо, що Саетон, Ґалула, Даніс, Руассар і час від часу Одіффре — це перли тутешнього товариства; якби ви знали ці перли, ви б із жахом питали: які ж тоді всі інші, якщо найкращі — такі?
Три дні поспіль нестерпний вітер — втім, я нічого кращого й не прошу, аніж залишатись удома й потихеньку обурюватись і скаржитись на П'єтра — звичайно, самій собі. Мені дуже нудно; я взяла було том Ж.-Ж. Руссо — але на перших сторінках його «Нової Елоїзи» мені стало огидно. «Еміля» я читала на честь Дивовижного і знайшла там кілька цікавих думок, але чимало зайвих міркувань, здатних відбити охоту до всього.
Так похолодніло, що йду зачиняти вікно. Цього разу, на відміну від попередніх, я, приїхавши до Ніцци, не вибралася на свою вранішню прогулянку. Мої закохані думки — деінде, і сумні турботи тримають мене вдома й змушують нетерпляче чекати часу від'їзду до Росії, — але перед тим? Я хотіла б повернутись до Риму. П'єтро мав телеграфувати за сорок вісім годин до перегонів. Набагато краще, якби він приїхав сам. Якби він був вільний і особливо якби кохав мене — він, мабуть, так і вчинив би. Ця думка прийшла до мене вчора, перш ніж заснути. Вчора після обіду читала «Даму з камеліями» — очікувала більшого після всього, що про неї говорять. Читала комедію Шекспіра — і не знаходжу нічого настільки веселого, як романи Дюма і твори старого Плутарха. Письменники XVIII ст. мені огидні; а на давніх авторах я засинаю на перших сторінках, але якщо вистачає сил подолати перше враження — вже не можу відірватись від книжки, і зі мною це трапляється дуже часто.
Ось правила нашого товариства.
А.Т.Е.
Правила товариства А.Т.Е. для дам і панночок, засновано в неділю, 9 травня 1875 р., у Ніцці, Promenade des Anglais 55 bis, на віллі панни Марі Костянтинівни Башкірцевої, Талії, президентки та засновниці, у присутності двох членів-засновниць — панни Марі Олександрівни Сапоженікофф, Аглаї, та панни Ольги Олександрівни Сапоженікофф, Евфросіни.
1°. За прикладом президентки Талії та двох членів-засновниць — Аглаї та Евфросіни, — що обрали імена трьох Грацій давнини, кожна членкиня повинна обрати особливе ім'я, яким вона буде позначатись у справах товариства.
2°. Членів може приймати лише президентка, і будь-яка особа, яка бажає стати членкинею, може звернутись до однієї з відомих членкинь, яка доповість президентці.
3°. Членами можуть бути виключно особи жіночої статі, починаючи з п'ятнадцяти років. Проте для виконання обов'язків секретарів, кореспондентів, воротарів, прибиральників та інших — панове приймаються, і завжди лише президенткою, яка видасть їм призначення зі своєю печаткою та підписом, а також підписами двох членів-засновниць. За потреби може вистачати підпису президентки.
4°. Відзнаки: срібне серце, таке, як тут зображено, з ініціалами президентки та двох членів-засновниць. Це офіційний розмір, але для щоденного вжитку вільно робити його меншим; проте воно має незмінно носитись на шнурку з шовку-сирцю або на срібному ланцюжку. Серце президентки відрізняється від інших лише рельєфним ключем над ініціалами — ключа, якого членкині не мають. 5°. Для службовців чоловічої статі відзнаки ті самі.
6°. На зборах, на які президентка запросить членкинь, вони мають бути одягнені в біле і носити свою відзнаку, підвішену на шиї на срібному ланцюжку. Збори можуть скликатись також простими членкинями на підставі спеціального дозволу та за згодою двох членів-засновниць. Дозволу президентки може бути достатньо.
7°. Панове допускаються на збори лише на запрошення президентки або членкині, яка має спеціальний дозвіл.
8°. Нагороди варіюються від великої жовтої стрічки до великого золотого серця. Ці відзнаки можна носити лише на зборах, за винятком золотого серця, яке можна носити всюди.
9°. Головна резиденція президентки Талії — у Ніцці, на її віллі, куди слід надсилати всю кореспонденцію.
Сподіваюсь, що написано добре! А призначення оформлені таким чином:
А.Т.Е.
Пан Шарль Ґійом Плоуден призначається з 1 травня 1876 р. секретарем нашого товариства в Римі.
Талія, президентка та засновниця.
Аглая, Евфросіна, члени-засновниці.
Діна, членкиня і таємний секретар.
Ось і все. Треба надрукувати цю нісенітницю.
Близько п'ятої я пішла позувати на терасах із Віктором, який брав найбільш мальовничі пози, ніби розумів, що робить. Але дарма — на Променаді нікого, лише Гостра з Оливою в плетеній колясці. Ці дві красуні дуже дружать від часу зникнення їхнього лицаря.
За обідом я зробила дурницю — випила цілу склянку чистого вина, що мене захмелило, і ввечері у Сапоженікофф я була не зовсім при тямі — але сміялись ми від душі. А коли я, тіточка й мама повернулись і в маминій кімнаті зайшла мова про Антонеллі — тіточка лише знизувала плечима, почувши, що в нього немає ні коней, ні екіпажів, і навіть годинника нема.
— Звичайно, моя дорога, — кажу я, — Антонеллі — дрібниця, нікчема.
— А навіщо ж ти залишалась у коридорі, якщо Антонеллі — нікчема? — запитала мама.
— Тому що мені було весело.
— Але це дуже погано.
— А чому?
— Тому що він розповідає про це своєму приятелеві Торлонії — і це відлякує інших.
Ой лишенько, ой лишенько, ой лишенько! Пані мама цілком може мати рацію. Ну от, нова мука. Одного вечора, напередодні від'їзду або за два дні до нього, я сказала Антонеллі, що він хвалиться тим, чого не було, і розповідає Торлонії нісенітниці. Він набрав гідного вигляду й сказав:
— Що я можу вам сказати, якщо ви маєте таку думку про мене? Справді не знаю, чому ви вважаєте мене останнім із людей — просто шахраєм!
— Що поробиш!
— Так, я добре бачу — і шукаю, що могло навести вас на думку, ніби я такий підлий і розпусний, як ви кажете.
— Що б ви не казали — я вам не довіряю, — сказала я.

Примітки

«Нова Елоїза» (1761) — роман Жан-Жака Руссо у листах; сентиментальна любовна історія.
«Еміль, або Про виховання» (1762) — педагогічний трактат Руссо. «Дивовижний» — Марієве прізвисько для когось зі знайомих.
«Дама з камеліями» (1848) — роман Александра Дюма-сина про куртизанку Марґеріт Ґотьє; основа лібрето «Травіати» Верді.
Плутарх (бл. 45–120 н. е.) — грецький біограф, автор «Порівняльних життєписів» — збірки біографій видатних греків і римлян.
А.Т.Е. — дамське товариство «Аглая, Талія, Евфросіна» (три Грації): засноване Марі Башкірцевою (Талія) разом із сестрами Сапоженікофф 9 травня 1875 р. у Ніцці.
Віктор — собака Марі.