Середа 3 травня 1876

Чи є на світі місце чарівніше й гірше заселене, ніж Ніцца? Усі постійні мешканці ще тут — але вони такі нікчемні й негарні, що серце болить. Що стосується чоловіків — всім відомо, що Саетон, Ґалула, Даніс, Руассар і час від часу Одіфре — це перли суспільства; якби ви знали ці перли, ви б із жахом питали: які ж тоді всі інші, якщо найкращі — такі?
Три дні поспіль нестерпний вітер — втім, я нічого кращого й не прошу, аніж залишатись удома й потихеньку обурюватись і скаржитись на П'єтра — звичайно, самій собі. Мені дуже нудно; я взяла було том Ж.-Ж. Руссо — але на перших сторінках його «Нової Елоїзи» мені стало огидно. «Еміля» я читала на честь Дивовижного і знайшла там кілька цікавих думок, але чимало зайвих міркувань, здатних відбити охоту до всього.
Ось і так холодно, що йду зачиняти вікно. Цього разу, на відміну від попередніх, я не зробила свою вранішню прогулянку, приїхавши до Ніцци. Мої закохані думки — деінде, і сумні турботи тримають мене вдома й змушують нетерпляче чекати часу від'їзду до Росії, — але перед тим? Я хотіла б повернутись до Риму. П'єтро мав телеграфувати за сорок вісім годин до перегонів. Набагато краще, якби він приїхав сам. Якби він був вільний і особливо якби кохав мене — він, мабуть, так і вчинив би. Ця думка прийшла до мене вчора, перш ніж заснути. Вчора після обіду читала «Даму з камеліями» — очікувала більшого після всього, що про неї говорять. Читала комедію Шекспіра — і не знаходжу нічого настільки веселого, як романи Дюма і твори старого Плутарха. Письменники XVIII ст. мені огидні; стосовно Античних — я засинаю на перших сторінках, але якщо вистачає сил подолати перше враження — вже не можу відірватись від книжки, і зі мною це трапляється дуже часто.
Ось правила нашого товариства.
А.Т.Е.
Правила товариства А.Т.Е. для дам і панночок, засновано в неділю, 9 травня 1875 р., у Ніцці, Promenade des Anglais 55 bis, на віллі панни Марі Костянтинівни Башкірцевої, Талії, президентки та засновниці, у присутності двох членів-засновниць — панни Марі Олександрівни Сапоженікофф, Аглаї, та панни Ольги Олександрівни Сапоженікофф, Евфросіни.
1°. За прикладом президентки Талії та двох членів-засновниць — Аглаї та Евфросіни, — що обрали імена трьох Грацій давнини, кожна членкиня повинна обрати особливе ім'я, яким вона буде позначатись у справах товариства.
2°. Членів може приймати лише президентка, і будь-яка особа, яка бажає стати членкинею, може звернутись до однієї з відомих членкинь, яка доповість президентці.
3°. Членами можуть бути виключно особи жіночої статі, починаючи з п'ятнадцяти років. Проте для виконання обов'язків секретарів, кореспондентів, воротарів, прибиральників та інших — панове приймаються, і завжди лише президенткою, яка видасть їм призначення зі своєю печаткою та підписом, а також підписами двох членів-засновниць. За потреби може вистачати підпису президентки.
4°. Знаки відзнаки: срібне серце, таке, як тут зображено, з ініціалами президентки та двох членів-засновниць. Це офіційний розмір, але для щоденного вжитку вільно робити його меншим; проте воно має незмінно носитись на шнурку з сирого шовку або на срібному ланцюжку. Серце президентки відрізняється від інших лише рельєфним ключем над ініціалами — ключа, якого членкині не мають. 5°. Для службовців чоловічої статі знаки відзнаки ті самі.
6°. На зборах, на які президентка запросить членкинь, вони мають бути одягнені в біле і носити свій знак відзнаки, підвішений на шиї на срібному ланцюжку. Збори можуть скликатись також простими членкинями на підставі спеціального дозволу та за згодою двох членів-засновниць. Дозволу президентки може бути достатньо.
7°. Панове допускаються на збори лише на запрошення президентки або членкині, яка має спеціальний дозвіл.
8°. Нагороди варіюються від великої жовтої стрічки до великого золотого серця. Ці відзнаки можна носити лише на зборах, за винятком золотого серця, яке можна носити всюди.
9°. Головна резиденція президентки Талії знаходиться в Ніцці, на її віллі, куди слід надсилати всю кореспонденцію.
Сподіваюсь, що написано добре! А призначення оформлені таким чином:
А.Т.Е.
Пан Шарль Ґійом Плоуден призначається з 1 травня 1876 р. секретарем нашого товариства в Римі.
Талія, президентка та засновниця.
Аглая, Евфросіна, члени-засновниці.
Діна, членкиня і таємний секретар.
Ось і все. Треба надрукувати цю нісенітницю.
Близько п'ятої я пішла позувати на терасах із Віктором, який брав найбільш мальовничі пози, ніби розумів, що робить. Але дарма — на Променаді нікого, лише Гостра з Оливою в плетеній колясці. Ці дві красуні дуже дружать від часу зникнення їхнього лицаря.
За обідом я зробила безглуздя — випила цілу склянку чистого вина, що мене захмелило, і вечором у Сапоженікофф я була не зовсім при тямі — але сміялись ми від душі. А коли я, тіточка й мама повернулись і в мамині кімнаті зайшла мова про Антонеллі — тіточка лише знизувала плечима, почувши, що в нього немає ні коней, ні екіпажів, і навіть годинника нема.
— Звичайно, моя дорога, — кажу я, — Антонеллі — дрібниця, нікчема.
— А навіщо ж ти залишалась у коридорі, якщо Антонеллі — нікчема? — запитала мама.
— Тому що мені було весело.
— Але це дуже погано.
— А чому?
— Тому що він розповідає про це своєму приятелеві Торлонії — і це відлякує інших.
Ой лишенько, ой лишенько, ой лишенько! Пані мама цілком може мати рацію. Ну от, нова мука. Одного вечора, напередодні від'їзду або за два дні до нього, я сказала Антонеллі, що він хвалиться тим, чого не було, і розповідає Торлонії нісенітниці. Він набрав гідного вигляду й сказав:
— Що я можу вам сказати, якщо ви маєте таку думку про мене? Справді не знаю, чому ви вважаєте мене останнім із людей — просто шахраєм!
— Що поробиш!
— Так, я добре бачу — і шукаю, що могло вам дати думку, що я такий підлий і розпусний, як ви кажете.
— Що б ви не казали — я вам не довіряю, — сказала я.

Примітки

«Нова Елоїза» (1761) — роман Жан-Жака Руссо у листах; сентиментальна любовна історія.
«Еміль, або Про виховання» (1762) — педагогічний трактат Руссо. «Дивовижний» — Марієве прізвисько для когось зі знайомих.
«Дама з камеліями» (1848) — роман Александра Дюма-сина про куртизанку Марґеріт Ґотьє; основа лібрето «Травіати» Верді.
Плутарх (бл. 45–120 н. е.) — грецький біограф, автор «Порівняльних життєписів» — збірки біографій видатних греків і римлян.
А.Т.Е. — дамське товариство «Аглая, Талія, Евфросіна» (три Грації): засноване Марі Башкірцевою (Талія) разом із сестрами Сапоженікофф 9 травня 1875 р. у Ніцці.
Віктор — собака Марі.