Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Вівторок 2 травня 1876

Він розповів мені про все своє ув'язнення в монастирі. Настоятель, якого попередили, що до нього надсилають найрозпуснішого й найупертішого сина, — онімів, побачивши чоловіка, що на все відповідав «так»; дійшло до того, що наступного дня він відправив сказати графові Антонеллі, що, мабуть, сталась помилка й йому прислали не того, кого анонсували.
— І як я стукав по ставнях, — каже він, — щоб привернути вашу увагу, — але ви дивились в інший бік. Я стояв нагорі вежі біля великого вікна.
Нудьгую — подивлюсь, як я проводила час від першого травня минулого року.
Ну що ж! Одіфре не було — і ми нудьгували, я та мої Ґрації.
Треба скласти правила нашого товариства й розіслати запрошення Альтамурі, Плоудену і Антонеллі.
Треба вийти і взяти Жиро до мене. Ах! Яка чарівна дівчина! Ми пили шампанське за обідом на честь дня народження мами, а після застілля ми з Жиро, наповнивши два глеки, пішли до водойми, — і там, звернувши заклик до фонтану й обидві загадавши те саме бажання, випили вино й кинули склянки у воду. А потім веселі й трохи запаморочені піднялись до мене й почали танцювати — я в сукні янгола й із срібним серцем на шиї, як у святої.
Жиро з першого погляду не подобається: здається замкнутою, навіть лукавою — і мимоволі тягнешся до її сестри, всієї з сала й схильностей досить поганих, як я боюся, — але відкритої, серйозної, що перетворила доброту на ремесло.
Я дуже люблю Ольгу — хоч що кажи і хоч я й знаю добре, що ніхто в цьому світі не заслуговує кохання: чоловіків кохаєш тому, що це приємно; жінки ж нічого не дають і є лукавими, заздрісними й злими щодо своїх подруг. Отже, я люблю Ольгу по-своєму: вона мене веселить, ми разом дуріємо — і цього досить.
До цього часу я не знала, як домогтися відвертості. Її добиваються, мої добрі друзі, теж відвертістю. Я прочитала Жиро кілька сторінок свого щоденника — і вона стала вдесятеро відвертішою. Дійшло до того, що вона прийшла поплювати в мальованого Одіфре.
Ніколи в житті я не сміялась і не сміятимусь так, як із нею. Вона й її мама — мої улюблениці в цій родині: Ніна чарівна й чесна до надмірності, в своєму роді. Вона відкрито жила з Юрковим — могла б чинити, як інші, і тоді ніхто б її не звинувачував, бо чоловік у неї жахливо хворий і весь вкритий виразками — він, одним словом, гниє.
Яка шкода, що вони від'їжджають у неділю. Їх більше нічого не тримає. Становище Ніни жахливе. Подумайте тільки: поринути в ціле море родичів чоловіка, від яких можна чекати лише докорів і образ, — і не мати поряд жодної близької душі!
З Божою допомогою ми ще побачимося — сподіваюсь.
Коли Жиро і Варпаховський ідуть — ми говоримо про Лардереї та Антонеллі. Є всілякі знаки, що провіщають споріднення. До речі! Ви знаєте, що цей негідник-поляк, граф-кардинал Ледаховський перевертає весь Ватикан, охоплений гарячкою воскресити нещасну й дику Польщу.
Бідний Signor zio Антонеллі дуже хворий — і боюся, що він помре, забутий і відтіснений цим клятим поляком, щоб йому дідько!
Ось що варте кохання! Забута через п'ять днів. Він не пише — і я хвилююсь щогодини, коли приходить пошта.
Зараз я розумна, але годину тому чадний дим вина змусив мене кохати й жалкувати за П'єтром — цим молодим псем, якого я прийняла за чоловіка! Чому я не покохала Брушетті. Він дуже багатий, і разом ми могли б наробити галасу. Він міг би отримати придворну посаду, а я б просунула його далеко, дуже далеко. Я нікого не кохаю, але дуже прихильна до П'єтра. Я була така щаслива останніми днями в Римі — бачити, як він прогулюється з поважними людьми, стає серйозним, честолюбним, розумним. Все це заради мене, казав він. Ах! Якою б я була щасливою, якби могла повірити!
Він дуже схожий на мене характером. Лише кардинал його стримує — без нього він би рвонув до двору, до сонця. З часом він посяде там місце, цілком гідне мене. У нього все, що треба для успіху, — особливо коли він буде багатий.
Ґалула попросив дозволу представити якогось пана Ріво, помічника префекта десь там.

Примітки

Плоуден (Plowden) — один із членів гуртка АТЕ; англійський знайомий Марі. ↩
Марі, вочевидь, мала карикатуру на Одіфре, і Жиро, яка розділяє її зневагу, символічно «плює» в портрет. ↩
Мечіслав Ледаховський (1822–1902) — польський кардинал, префект Конгрегації Пропаганди Віри; суперник Антонеллі у ватиканській ієрархії. ↩
«Signor zio» (іт.) — «пан дядечко»; напівжартівлива назва для кардинала Антонеллі, дядька П'єтра. ↩