Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 29 April 1876

# Samedi 29 avril 1876

So here I am in this blue room for which I was sighing — and in which I sigh still.

Me voilà donc dans cette chambre bleue après laquelle je soupirais et dans laquelle je soupire.

The Sapogenikoffs came to see me and asked to see "my conquests." There is no one who does not give preference to Pietro.

Les Sapogenikoff ont été chez moi et ont demandé à voir "mes victimes". Il n'y a personne qui ne donne la préférence à Pietro.

The weather is fine — I must go and see what society there is, and then to the shops for several things for my room.

Il fait beau, il faudra aller un peu voir le monde qu'il y a, et puis dans des magasins pour plusieurs choses pour chez moi.

I must arrange a studio, an oratory, a library. That can only be done on the return from Russia, from which I shall bring money.

Il me faut arranger un atelier, un oratoire, une bibliothèque. Ce ne pourra se faire qu'au retour de Russie d'où je rapporterai de l'argent.

By the way — and Audiffret? What are we to make of him? Absolutely nothing. He has not been seen for a month; he divides his time between la Pointue and l'Olive and never shows himself on the Promenade.

A propos ! et Audiffret ? qu'en faisons-nous ? Absolument *rien. On ne l'a plus vu depuis un mois, il se partage entre la* Pointue et l'OIive et ne se montre jamais à la Promenade.

Besides, poco m'importe1 — I am occupied with my small, quiet love for Pietro. I truly believe that lips are connected by invisible threads to every part of the body and the heart. His eyes were in mine and his half-parted lips were waiting for mine, not daring to go and seek them. That hesitation charmed me and I put an end to it. But just picture me with a man's kiss on my lips! I not only suffered it but shared it. It was, besides, the first and the only. I had neither the will nor the courage to kiss him on the face — that would have been common and middle-class — and while he kissed me, trembling, I contented myself with closing my eyes and putting my arms around his neck, for I was very much afraid that reaching beyond the thickness of that doorway alcove we might be seen by Walitsky, who might appear at any moment.

D'ailleurs poco m'importe, je m'occupe de mon petit amour tranquille pour Pietro. Je crois vraiment que les lèvres communiquent par des petites ficelles invisibles avec toutes les parties du corps et du cœur. Ses yeux étaient dans mes yeux et ses lèvres entrouvertes attendaient mes lèvres n'osant pas aller les chercher. Cette hésitation m'a charmée et j'y ai mis fin. Non, mais me voyez-vous avec un baiser d'homme sur les lèvres ! je ne l'ai pas seulement subi mais je l'ai aussi partagé. D'ailleurs ce fut le premier et le seul. Je n'ai eu ni la volonté ni le courage de l'embrasser sur la figure, c'eut été banal et bourgeois, et lorsqu'il m'embrassait tout tremblant je me contentais de fermer les yeux et de lui mettre les mains autour du cou par les bras, car j'avais très peur qu'en dépassant l'épaisseur de cette espèce d'alcôve de porte ils ne fussent vus de Walitsky qui pouvait arriver d'un moment à l'autre.

It is funny enough all the same — and no one suspects it; everyone believes me just as rigid and pure as ever, and wonders why I did not tell him I loved him, since it commits one to nothing. See how wrong they are!

C'est assez drôle tout de même, et personne ne le soupçonne, on me croit tout aussi rigide et pure et on s'étonne pourquoi je ne lui aie pas dit que je l'aimais puisque cela n'engage à rien. Voyez comme on se trompe !

Here is how the family is composed. First and foremost there is Cardinal-Deacon Giacomo Antonelli. This great personage had four brothers, of whom one — the one who was director of the bank — died without children, leaving his fortune to Pietro's father. Three therefore remain: one has no children and will have none; the other two do. The first has a son who, married for eight years already to the daughter of the Countess Garcia, has no children and will have none — so that branch is out of the question. And finally there is Count Louis Antonelli, married to Countess Camille Folchi, by whom he has had three sons: Domenico, Paolo, and Pietro. According to the new laws, the eldest will inherit half and the other half will be divided equally between the two other brothers.

Voilà comment est composée la famille. Il y a d'abord et avant tout le cardinal-diacre Jacques Antonelli. Ce grand personnage avait quatre frères dont un, celui qui était directeur de la banque est mort sans enfants laissant sa fortune au père de Pietro. Il lui en reste donc trois, dont un n'a pas d'enfants et n'en aura pas, les deux autres en ont. Le premier a un fils qui, marié à la fille de la comtesse Garcia depuis huit ans déjà, n'a pas d'enfants et n'en aura pas. Ce qui fait que cette branche-là est hors de question. Et enfin il y a le comte Louis Antonelli marié à la comtesse Camille Folchi dont il a eu trois fils: Dominique, Paul et Pierre. Selon les nouvelles lois, l'aîné héritera de la moitié et l'autre moitié sera partagée également entre les deux autres frères.

The cardinal has made a will in which he leaves everything to his brother Louis; the others, having no children and being wealthy in their own right, will receive nothing. Louis is also very rich — but he has three sons.

Le cardinal a fait un testament dans lequel il donne tout à son frère Louis, les autres n'ayant pas d'enfants et étant riches par eux-mêmes ne recevront rien. Louis est aussi très riche mais il a trois fils.

Now you are acquainted with the situation. And now I shall go and dress. M. Sapogenikoff is here and regards it as the most natural thing in the world that his wife should be in mourning and should have transformed Yourkoff's room into a chapel, where before an altar formed of saints' images and constantly renewed flowers she retires ten times a day to pray and to look at the poor man's bed, which she has made ready each night as if he were to come and sleep in it. This man is either the vilest of men or an angel of heaven. Nina is puffy and yellow; she takes no nourishment except potatoes and tea. While we were there Barnola came, saying he had only learned of our arrival that morning and was on his way to our house when he saw our carriage here.

Vous voilà au courant. Et à présent je vais m'habiller. M. Sapogenikoff est ici et regarde comme la chose la plus naturelle du monde que sa femme soit en deuil et qu'elle transforme la chambre de Yourkoff en chapelle où devant un autel formé par des images de saints et garni de fleurs sans cesse renouvelées, elle se retire dix fois par jour pour prier et pour regarder le lit du pauvre homme qu'elle fait préparer chaque nuit comme s'il devait venir y dormir. Cet homme est ou le plus vil des hommes ou un ange du ciel. Nina est enflée et jaune, elle ne prend aucune autre nourriture que des pommes de terre et du thé. Comme nous étions là Barnola vint disant qu'il n'avait appris notre arrivée que ce matin et qu'il allait chez nous lorsqu'il vit notre voiture ici.

Nina, Marie, my aunt, M. Sapogenikoff, and Walitsky go to our house, while I, Maman, Dina, and Olga go to the concert. It rains a little, but Saëtone Gautier (Pépino's brother) and two other horrors are at their posts. They are so squalid and hideous after the gentlemen of Rome that I do not know what to say.

Nina, Marie, ma tante, M. Sapogenikoff et Walitsky s'en vont chez nous, tandis que moi, maman, Dina et Olga allons à la musique. Il pleut un peu mais Saëtone Gautier (le frère de Pépino) et deux autres horreurs sont à leur poste. Ils sont si sales et si vilains après les messieurs de Rome que je ne sais que dire.

Saëtone — that horror whom I used to call Uncle Saëtone — comes to welcome us back. We receive him politely, out of respect for ourselves, and because such a creature merits nothing but an indifferent indifference.

Saëtone, cette horreur que je nommais l'oncle Saëtone, vient nous souhaiter la bienvenue. Nous le recevons poliment par respect pour nous et parce qu'un pareil être ne mérite rien qu'une indifférente indifférence.

- And your portrait, Mademoiselle — the one you promised me, which you did not give, saying I must come and see it — and as it happened I could not come — when will you give it?

- Et votre portrait, Mademoiselle, celui que vous m'avez promis, que vous n'avez pas donné disant qu'il fallait venir le voir et justement je n'ai pas pu venir, quand le donnerez-vous ?

- Ah! Monsieur, I said, smiling — you did not come to fetch it, and I gave it to someone else, so that I have no more to give you.

- Ah ! Monsieur, dis-je en souriant, vous n'étes pas venu le chercher et je l'ai donné à quelqu'un d'autre de sorte que je n'en ai plus à vous donner.

- Now that is what one calls speaking, he said, taking it as a joke — oh ho! that is truly a reply... but it will not stop me from coming one of these days to pay my respects.

- Voilà ce qui s'appelle parler, dit-il en prenant la chose en plaisanterie, oh ! ho ! c'est vraiment une réponse... mais cela ne m'empêchera pas de venir un de ces jours vous présenter mes hommages.

- We shall be delighted, Monsieur.

- Nous serons charmées, Monsieur.

With a few well-chosen words about our amusing stay in Rome and the manner in which we were fêted there, the former Uncle Saëtone will be able to form conclusions which he will not fail to broadcast.

Par quelques mots adroits en parlant de notre amusant séjour à Rome et la manière dont on nous y a fêtées, l'ex-oncle Saëtone pourra penser des choses qu'il ne manquera pas de raconter.

- But you will be staying in Nice? he asked.

- Mais vous nous resterez à Nice ? demanda-t-il.

- No doubt we shall come back from time to time — but I love Rome so much that I am going to try to settle there altogether.

- Sans doute nous reviendrons de temps en temps, mais j'aime tant Rome que je vais tâcher de m'y installer tout à fait.

- Altogether? said Andriot, with a meaningful look — does that word attach itself to the heart I see there?

- Tout à fait ? fit Andriot en faisant une mine significative, ce mot se rattache-t-il au cœur que je vois ?

- Oh! not at all, I assure you.

- Oh ! non point, je vous assure.

- But oh! ho! even so...

- Mais oh ! ho ! cependant...

- I know nothing about it, in truth.

- Je n'en sais rien en vérité.

- You know nothing — but I venture to suppose a great deal, and...

- Vous n'en savez rien mais je me permets de supposer beaucoup, et...

- Quite wrongly, Monsieur — truly quite wrongly, I said, laughing from the tips of my lips.

- A tort, Monsieur, vraiment à tort, dis-je en riant du bout des lèvres.

- No matter — that altogether has a certain effect on me...

- C'est égal, ce *tout à fait* me fait un effet...

The boor — the devil take him!

Au diable le paysan !

My God! How far human malice can go! When Yourkoff killed himself, the people of Monaco shut him up in the morgue and would not admit he was there except at the consul's demand and upon the production of the letter that the wretched man wrote to Nina announcing his death. The letter was received at eight o'clock the following morning and Marie immediately left on the eight o'clock train for Monaco. Then they made the difficulties I have just described — but she managed to see him, accompanied by the consul, by Doctor Tchernichoff, and by the peasant Antonoff. When she saw him there, cold and dead, she knelt, wept, and kissed his hand twice, as is the custom. Who would not have done as much in her place? The child has an excellent heart and suffered from the dreadful despair of her mother — who would not have been moved in her place? For after all Yourkoff had been fifteen years in the household; though often disagreeable, he was good; he loved those little girls whom he had known when the younger was barely two years old. They were accustomed to regard him as a relation, and Marie, seeing him dead so suddenly and of so terrible a death, was pale and trembling and wept with all her strength.

Mon Dieu ! Jusqu'où peut aller la méchanceté du monde ! Lorsque Yourkoff se fut tué les gens de Monaco l'enfermèrent dans la morgue et ne voulurent avouer qu'il était là qu'à la demande du consul et à l'exhibition de la lettre que le malheureux écrivit à Nina en lui annonçant sa mort. Le lettre fut reçue à huit heures le lendemain et aussitôt Marie partit par le train de huit heures pour Monaco. Alors on fit les difficultés que je viens de dire, mais elle parvint à le voir accompagnés du consul, du docteur Tchernichoff et du paysan Antonoff. Lorsqu'elle le vit là tout froid et mort elle s'agenouilla, pleura et lui baisa deux fois la main comme c'est l'usage. Qui n'aurait pas fait autant à sa place ? L'enfant a un excellent cœur et elle souffrait du désespoir affreux de sa mère, qui ne serait pas ému à sa place ? Car après tout Yourkoff était depuis quinze ans dans la maison, tout en étant souvent désagréable il était bon, il aimait ces petites filles qu'il avait connues lorsque la cadette avait deux ans à peine. Elles étaient habituées à le regarder comme un parent, et Marie en le voyant mort si subitement et d'une mort aussi terrible était pâle et tremblante et pleurait de toutes ses foces.

And do you know what was said? It was said that Yourkoff, after having been the mother's lover, had become the daughter's, and that pursued by the jealousy of the first he resolved to kill himself.

Or savez-vous ce qu'on a dit ? On a dit que Yourkoff après avoir été l'amant de la mère était devenu l'amant de la fille, et que poursuivi par la jalousie de la première il résolut de se tuer.

Poor little girls — angels of patience and indulgence, who live quietly at home, outside society, never putting themselves forward, simple and modest — and someone finds a way to burden them with the most atrocious slanders!

Pauvres petites filles, des anges de patience et d'indulgence, qui vivent tranquillement chez elles, en dehors du monde, ne se mettant jamais en avant, simples et modestes, et on trouve moyen de les charger des plus atroces noirceurs !

My God and Holy Madonna — I am so horrified by this unworthy slander, beneath all contempt, that I pray You, Lord, to have pity on me! Who knows what is said about me!

Mon Dieu et Sainte Madone, je suis si horrifiée de cette calomnie indigne et au-dessus de tout mépris que je Vous prie, Seigneur, d'avoir pitié de moi ! Qui sait ce qu'on dit sur mon compte !

It chills me, I assure you.

Cela me donne froid, je vous assure.

We all dined together, and afterwards, remembering old times, I went with Olga to my room and, at her request, I told her things about Rome — or rather read from this journal. I was pleased to see her as interested as if by a novel, and it flattered me.

Nous avons tous dîné ensemble et après, me souvenant du bon vieux temps, j'allai avec Olga chez moi et, à sa prière, je lui racontai des choses de Rome, ou plutôt lus de ce journal. Je me plaisais à la voir intéressée comme par un roman et cela me flattait.

She is still in love with the brother Emile — seeing which I read her the letters from the monks and the shoe-shiners and she was enchanted by them and began chattering and telling stories about this handsome peasant.

Elle est encore amoureuse du frère Emile, ce que voyant je lui lus les lettres des moines et des cireurs et elle en fut enthousiasmée et se mit à bavarder et à raconter des histoires de ce beau moujik.

Well — what else is there, let me think? Yes — there is a conversation with Dina, whom I went to find in her bed before going to my own.

Enfin voilà qu'a-t-il encore voyons ? Oui, il y a une conversation avec Dina que j'allai trouver dans son lit avant de me mettre dans ma coquille.

We reviewed Pietro's prospects. It is quite certain that the dissolute cardinal will leave everything to Count Louis — not to mention that the said Count Louis has already inherited from his banker brother and will inherit from his other brother.

Nous avons fait la revue des chances de Pietro. Il est bien certain que le dévergondé cardinal donne tout au comte Louis sans compter que le susdit comte Louis a déjà hérité de son frère de la banque, et héritera de son autre frère.

The Garcia father-in-law will leave his fortune to his son — but his son has no children, and his wife, born Garcia, is too stout to give him any. The Antonellis are counting on that inheritance too. But since it is good to take a pessimistic view of things so as not to be disappointed but rather pleasantly surprised, let us set that aside and speak only of the cardinal and the other brother. Certainly those are royal fortunes — but there are three sons. Pietro will have only the fourth part, since the eldest receives the half. And then for that to happen the cardinal must die, and his father must die — and his father is only sixty-four, and being very robust he may easily live another ten or fifteen years, perhaps more, for they die old in that family. Until then the sons will be in complete dependence. And for nothing in the world do I want to marry into a family — I who grow impatient at the least appearance of resistance here at home where I am the mistress. I want to marry only to be in my own home or in my husband's, where he would be entirely at home in his own turn. I want my own palace, my own carriages — in a word, to live independently, and this is a very respectable desire, for it guarantees the happiness of husband and wife and the peace of the whole family. How many wretched people owe their wretchedness only to that life between father and mother — Maman is living proof. It is a pity, for Pietro is very nice.

Le beau-père de la Garcia donnera sa fortune à son fils. Mais son fils n'a pas d'enfants et sa femme née Garcia est trop grasse pour lui en donner. Les Antonelli comptent aussi sur cet héritage-là. Mais comme il est bon de prendre les choses en pessimiste pour ne pas être désappointé mais au contraire plutôt être agréablement surpris, laissons de côté cela et ne parlons que du cardinal et de l'autre frère. Certes ce sont là des fortunes royales mais il y a trois fils. Pietro n'aura que la quatrième partie puisque l'aîné reçoit la moitié. Et puis il faut pour cela que le cardinal meure, et que son père meure, et le père n'a que soixante-quatre ans, et fort robuste qu'il est il pourra en vivre facilement encore dix ou quinze et peut-être plus, car on meurt vieux dans la famille. Jusqu'à là donc les fils seront dans une entière dépendance. Et pour rien au monde je ne veux me marier dans une famille, moi qui m'impatiente du moindre semblant de résistance chez nous où je suis la maîtresse. Je ne veux me marier que pour être chez moi ou chez mon mari qui serait tout à fait chez lui à son tour. Je veux avoir mon palais, mes équipages, en un mot vivre indépendane et c'est là un désir très respectable car il garantit le bonheur du mari, de la femme et la paix de toute la famille, combien de malheureux ne doivent leur malheur qu'à cette vie entre le père et la mère ! Maman en est la preuve vivante. C'est dommage car Pietro est très gentil.

Then Dina tells me how much she regrets my aversion to Bruschetti. Bruschetti is rich, a count, independent — and coming to Nice he would make all the people here die of envy, people who made the devil of a fuss over the arrival of Loëbecke and my cousin Paul. The arrival of Bruschetti here, with his horses and his smart entourage, would cause a sensation. He is looked down upon in Rome by the essentially Roman coterie which regards every man from the provinces as an intruder — and yet after a few years Bruschetti would be more than welcome there. Whereas in Nice people fight over a Roissard, he would be looked upon as a god. I agree with Dina — but I could not have acted otherwise. I am sorry that Bruschetti is so odious to me, but it is stronger than I am. If he were only slightly bearable I should ask for nothing better. But vanity flattered is not stronger than this insurmountable aversion, and I should have no pleasure in it — tormented and miserable.

Puis Dina me dit combien elle regrette mon dégoût pour Bruschetti, Bruschetti est riche, comte, indépendant, et en venant à Nice il ferait crever d'envie tous les gens d'ici qui ont fait un tapage du diable pour la venue de Loëbecke et de mon cousin Paul. L'arrivée de Bruschetti ici, avec ses chevaux et son entourage chic ferait du bruit. Il est dédaigné à Rome par la coterie essentiellement romaine qui regarde comme un intrus chaque homme de la province, et encore au bout de quelques années Bruschetti ne sera que le bienvenu. Tandis qu'à Nice on se bat pour un Roissard, il serait regardé comme un dieu. Je suis de l'avis de Dîna, mais je ne pouvais pas agir autrement. Je regrette bien que Bruschetti me soit si odieux mais c'est plus fort que moi. S'il m'était seulement un peu supportable je ne demanderais pas mieux. Mais la vanité flattée n'est pas plus forte que ce dégoût insurmontable et je n'en aurais aucun plaisir, tourmentée et misérable.

Notes

Poco m'importe — Italian/French hybrid: it matters little to me. ↩