Пʼятниця 28 квітня 1876

О шостій ми знову були у вагоні. Я кілька разів задрімувала і весь час бачила жахливі сни — справжні кошмари.
Об одинадцятій я лягла, щоб не дивитись на оливкові дерева й червону землю, і о першій тридцять пʼять ми висідали на вокзалі Ніцци — на велику радість тіточки, яка метушилась разом із Коліньйон, панночками Сапоженіковими, Трифоном і Лефевром.
— Знаєте, — закричала я їм ще до того, як відчинили дверцята, — знаєте, мені дуже прикро, що я приїхала сюди, але нічого не могла вдіяти!
Я їх усіх разом розцілувала.
Діна, тіточка, Жиро і я — у фіакрі, решта — в ландо.
Дорогою ми встигли розповісти майже про всі наші пригоди.
Сапоженікови й Коліньйон вийшли біля будинку № 7. Я поїхала далі з мамою, тіточкою і Діною.
Розповім вам трохи про домашні справи. Коліньйон лише робить нам честь, мешкаючи в нас, а сама проводить час у Сапоженікових; ті рідкісні хвилини, що буває вдома, вона витрачає на те, щоб розповідати дідусеві й тіточці, що панночки Сапоженікови — ангели, а кривди зазнають хіба що від мене й Діни.
Крім того, вона виставляє напоказ пристрасть до Барноли, через що дідусь шалено ревнує.
Будинок обставлений чарівно. Моя кімната — просто сліпуча, і коли я відчинила балконні двері й подивилась на наш гарненький садочок, Променад і море, то не могла не сказати вголос:
— Хай що кажуть, а немає нічого такого розкішно простого й чарівно поетичного, як Ніцца.
Варпаховський обідає з нами. Час минув у розповідях про новини з Риму й Ніцци. Утім, тут і так про все знають, бо мама щовечора писала до Ніцци. Показуємо фотографії Плаудена, Брушетті й Пʼєтро. Розповідаємо про наше перебування в Римі, додаючи тисячу прикрас щодо наших виходів у світ. Але запевняю вас, для Коліньйон, яка така зарозуміла й так любить нас принижувати, це необхідно.
Я розповіла їй історію з Пʼєтро від першого вечора в Опері, нічого не вилучаючи й нічого не додаючи.
— І коли ж весілля? — спитала вона, сміючись.
— Ах! цього я ще не знаю.
Коли ми залишилися самі, тобто мама, тіточка, Діна, Валіцький і я, заговорили про те, що мене мучить.
— А втім, — сказала я, — досить, прошу вас. Усюди те саме — що в Ніцці, що в Римі.
— У Римі ти сама винна: я влетіла до посольства, мов бомба, до Ніцци написали, а з Ніцци відповіли казна-які жахи.
— А чому ж про інших жахів не кажуть?
— Бо в інших немає судових процесів.
— То треба з ним покінчити, і я їду до Росії.
— Навіщо?
Мені хотілося луснути від люті, але я обмежилася відповіддю:
— Щоб, залишившись там, змусити й вас туди приїхати. Бо ви знову опускаєте руки. Так далі тривати не може. Розповідати — так, це гарно, але насправді наше життя в Римі було жалюгідне, як завжди; звісно, у мене були шанувальники, але вони в мене завжди будуть, це нічого не доводить.
— Але ж це все, що потрібно!
— Ні, — сказала я, ледве стримуючись, — ні. І взагалі прошу вас більше про це не говорити. Раніше я сама заводила ці розмови, бо думала, що, говорячи й говорячи, чогось добʼюся, а тепер я їх уникаю. Не тіште себе ілюзіями: якщо я живу з вами, то лише тому, що не можу інакше. Але я втомилася до краю, мені не два роки, мені сімнадцять років і три місяці. Це ще не старість, але це вік, коли вже не чекаєш так спокійно, як у десять років, благ майбутнього. Прощавайте.
Мені більше нічого тут додати, на цю тему все й так відомо напамʼять.
Я мало не зажурилася, побачивши, скільки речей, а отже, й часу треба, щоб зробити мої покої цілком затишними й такими, як я хочу.
Уже дуже пізно, я записала ці два дні одним духом.
Мене чекає мушля. Моя кімната... втім, ні, я опишу все разом, коли все буде закінчено.

Примітки

Коліньйон — компаньйонка або гувернантка в родині. ↩
Сестри Сапоженікови — Жиро (Ольга) і Марі, подруги Марі Башкирцевої; росіянки, що мешкали в Ніцці. ↩
Барнола — знайомий із ніццького оточення. ↩
Променад — Promenade des Anglais, знаменита набережна Ніцци вздовж Середземного моря. ↩