❦

Saturday, 8 April 1876

How disagreeable this hotel is! Plowden came two days ago — the day before yesterday — and no one told us; it was he himself who mentioned it yesterday. He brought me his photograph in costume.

Comme cet hôtel est désagréable I Plowden a été il y a de cela deux jours et avant-hier, et on ne nous en a rien dit, c'est lui-même qui l'a dit hier. Il m'a apporté sa photographie en costume.

I rode with Paul at the Villa Borghese. I had an excellent horse; we created a superb effect and I am delighted. I saw everyone — Torlonia included, though only once. It goes without saying that I have an incomparable figure — no, listen, I do not say this in jest; seriously, I have a remarkable figure. This black riding habit,¹ all in one piece and close-fitting, merely covers me but conceals nothing.

J'ai monté à cheval avec Paul, à la villa Borghése. J'avais un excellent cheval, nous avons produit un effet superbe et je suis enchantée. J'ai vu tout le monde, même Torlonia, mais une fois seulement. Il va sans dire que j'ai une taille incomparable, non, écoutez, je ne le dis pas pour rire, sérieusement j'ai une taille remarquable. Cette amazone noire, tout d'une pièce et collante ne fait que me couvrir mais ne dissimule rien.

From Prince Humbert down to the last stable-hand, everyone looked at me with visible approbation.

Depuis le prince Humbert jusqu'au dernier faquin tous m'ont regardée avec une visible approbation.

The weather was fine, the horse was beautifully trained. I am pleased, pleased!

Il faisait beau, le cheval était très bien dressé. Je suis contente, contente !

Bruschetti was also on horseback with a lady and two gentlemen — all of them ugly and badly mounted — and his trouser leg had ridden up almost to the knee, exposing white drawers and red stockings. Paul told me about it; we laughed; Bruschetti was furious.

Bruschetti était aussi à cheval avec une dame et deux messieurs, tous vilains et mal montés, et son pantalon s'était retroussé presque jusqu'aux genoux et on voyait des caleçons blancs et des bas rouges. C'est Paul qui me l'a dit, nous avons ri, Bruschetti a été furieux.

In general, people who ride badly — who do not feel at ease, who are ashamed of themselves, so to speak — look at the public with furious eyes, as if it were the public's fault! Madame Oliver called something amiable to me; the Swiss people did too. I could see only Prince Humbert — I do not know why he amused me so; perhaps because he looked at me, and because I can well imagine what he and his aide-de-camp said about my seat on horseback.

En général les gens qui montent mal, qui ne se sentent pas à l'aise, qui ont honte d'eux-mème pour ainsi dire, regardent le public avec des yeux furibonds comme si c'était sa faute ! Mme Oliver m'a crié quelque chose d'aimable, les gens de la Suisse aussi. Je ne voyais que le prince Humbert, je ne sais pourquoi il m'amusait tant, c'est peut-être parce qu'il m'a regardée et parce que je devine bien ce qu'ils ont dit de ma tournure à cheval, lui et son aide de camp.

Well, that is that.

Enfin voilà.

I do not know where to put myself. It is Saturday evening! Pietro is to come — if he does not come I shall weep like a wretched creature! And Maman beginning her suppositions again, resuming that offended air of hers!

Je ne sais où me mettre. C'est samedi soir ! Pietro doit venir, s'il ne vient pas je pleurerai comme une malheureuse ! Maman qui recommence ces suppositions, qui reprend son air offensé !

The interval between nine o'clock and half past ten seems longer to me than all the past eight days together — I am breathless with impatience. God, if he should not come! They have kept him away, they have hidden him — he has deceived me, he has mocked me! Oh! What a face I shall make before the household. God, God, God! He will come, will he not — tell me he will come. I renounce Torlonia, if only he will come. I shall be too miserable if it is true that he has deceived me, that he never seriously loved me, that he was merely amusing himself!... Walitsky, do not say that! I refuse to believe such a villainy of Pietro. I am accustomed to regard him as honesty itself — lionhearted, impetuous to the highest degree! God! I believe my clock has stopped — no, it is going — no, it is crawling. It is only twenty past nine. Another hour to wait. I do not know which I would prefer: to be disappointed at once, or to remain still in this furious suspense. Can one decipher this? I doubt it. I wait, I wait, I wait.

La distance de neuf heures à dix heures et demie me paraît plus longue que tous les huit jours, je suis haletante d'impatience. Dieu, s'il ne venait pas ! On l'a éloigné, on l'a caché, il m'a trompée, il s'est moqué de moi ! Oh ! Quelle sera ma figure devant ceux de la maison. Dieu, Dieu, Dieu ! Il viendra n'est-ce pas, dites qu'il viendra. Je renonce à Torlonia pourvu qu'il vienne. Je serai trop malheureuse si c'est vrai qu'il m'ait trompée, qu'il ne m'ait jamais sérieusement aimé, qu'il se soit amusé !... Walitsky, ne dites pas cela ! Je ne veux pas croire à une pareille vilenie de la part de Pietro. Je suis habituée à le regarder comme l'honnêteté, le cœur de lion et l'emportement par excellence ! Dieu I Je crois que ma pendule est arrêtée, non, elle marche, non elle rampe. Il n'est que neuf heures et vingt minutes. Encore une heure à attendre. Je ne sais pas ce que j'aimerais mieux, être désappointée tout de suite ou rester encore dans cette furieuse attente. Peut-on déchiffrer ? J'en doute. J'attends, j'attends, j'attends.

No, listen — tell me, tell me: he will come, will he not? I beg you, say yes. Ah! The cards... I no longer believe in them; let us try all the same — it will kill time. They say no! Must one torment oneself over this? Let us wait still. Dear God, I beg you — let him come.

Non, écoutez, dites, dites,, il viendra, n'est-ce pas ? Je vous en prie, dites que oui. Ah ! les cartes... je n'y crois plus; essayons tout de même, cela mangera du temps. Elles disent non ! Faut-il se casser la tête ? Attendons encore. Mon Dieu je vous en prie faites qu'il vienne.

How foolish I am!

Que je suis bête I

My fingers were quite cold when the clock struck ten — I was alternately cold and hot until half past ten. At eleven o'clock I turned my back to the lamp and listened to the stories of Walitsky and Issaïevitch. At half past eleven Maman gave the signal and everyone went home.

J'avais les doigts tout froids quand la pendule a sonné dix heures, j'ai eu froid et chaud alternativement jusqu'à dix heures et demie. A onze heures je tournai le dos à la lampe et écoutai les histoires de Walitsky et Issaïevitch. A onze heures et demie maman a donné le signal et chacun s'en est allé chez soi.

I stole six cigarettes from Walitsky, dragged myself to my room, locked the doors, stuffed the keyholes with pocket handkerchiefs, looked at myself in the mirror, took everything off, put on my dressing gown, and lay down on the floor with my head thrown back on a small low armchair, my eyes wide open and fixed on a hideous garland on the ceiling.

J'ai volé six cigarettes à Walitsky, je me suis traînée jusqu'à ma chambre, j'ai fermé les portes à clef et bouché les trous des serrures avec des mouchoirs de poche, je me suis regardée dans la glace, j'ai tout ôté, j'ai passé mon peignoir et je me suis couchée par terre la tête renversée sur un petit fauteuil bas, et les yeux grands ouverts fixés sur une affreuse guirlande du plafond.

I made the observation that in the very moment of weeping one does not know what one weeps for — one feels only a need to weep.

J'ai fait la remarque que dans *l'instant* où on pleure on ne sait pas ce qu'on pleure, on ne sent qu'un besoin de pleurer.

I moved my head because between my neck and the collar of my dressing gown on each side there was a small lake. The armchair withdrew its charitable support! and I fell onto the carpet.

J'ai bougé la tête parce que entre le cou et le col du peignoir de chaque côté il y avait un lac. Le fauteuil retira son appui charitable ! et je tombai sur le tapis.

Notes

«amazone» — a riding habit: the long, close-fitting skirt worn by women riding side-saddle in the 1870s. Not a reference to the Amazonian warriors. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry